退伍老兵回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，因淹死一頭驢被村民凌辱，無(wú)奈之下他自曝身份

1966年夏天，河北行唐一帶天旱了好一陣子。傍晚的村道上，塵土被拖拉機(jī)壓得很實(shí)，偶爾能見(jiàn)到幾輛公家的車駛過(guò)，路邊干癟的柳樹(shù)在風(fēng)里晃著，顯得有些沉悶。就在這樣一個(gè)再普通不過(guò)的日子里，行唐縣一個(gè)偏僻小村，卻突然炸開(kāi)了鍋。

村口有人一路小跑著喊：“快去快去，隊(duì)里的干部帶著人堵在高家門口呢，為了一頭早死的驢，要翻他家。”消息傳得極快，很快就圍滿了看熱鬧的人。有人伸長(zhǎng)脖子，有人低聲嘀咕：“不就是一頭驢嗎？怎么鬧到這一步？”誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)看似雞毛蒜皮的糾紛，最后竟會(huì)驚動(dòng)遠(yuǎn)在北京的中央領(lǐng)導(dǎo)。

那天，高家破舊的院門前，人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。村支書(shū)、隊(duì)長(zhǎng)站在最前面，臉拉得很長(zhǎng)。有人拿著算賬的紙條，一筆一筆念：“公社的驢，兩年前死在你家水井里，折算下來(lái)，兩百多塊。”兩百多，在那個(gè)年代，是普通農(nóng)戶幾年的積蓄。老農(nóng)高如意聽(tīng)完，整個(gè)人像被雷劈了一樣，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

他嘴唇哆嗦了半天，只擠出一句：“那驢是自己掉下去的，當(dāng)年不是說(shuō)清楚了嘛……”話沒(méi)說(shuō)完，立刻有人打斷：“現(xiàn)在是破壞集體財(cái)產(chǎn)，這賬得算。”又有人跟著起哄：“沒(méi)錢就賣豬，賣不夠就抄家?！边@種場(chǎng)面，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村并不多見(jiàn)，氣氛一下子變得壓抑而詭異。

對(duì)于旁觀者來(lái)說(shuō)，不過(guò)是一次“集體利益要回說(shuō)法”的熱鬧。對(duì)高如意，卻像是突然壓下來(lái)的大山。更棘手的是，除了賠錢的要求，還有人添了一句極重的話頭：“這可不只是賠錢的問(wèn)題，有破壞集體的嫌疑?！币痪洹跋右伞保谀菢拥哪甏?，足以把一個(gè)老實(shí)人壓得抬不起頭。

高如意站在院中，背已經(jīng)明顯有些佝僂。他的妻子在一旁掉著眼淚，小聲勸他：“要不，借點(diǎn)錢先把這事平了？”他搖頭，嘆息：“冤的賬，咋好糊涂著認(rèn)？”夜里，他睡不著，翻來(lái)覆去，只能盯著屋頂黑黢黢的椽子出神。最后，他做了一個(gè)平生極少做出的決定——給曾經(jīng)的上級(jí)寫(xiě)信，把這件事說(shuō)清楚。

有意思的是，信封上沒(méi)有寫(xiě)單位名稱，只寫(xiě)了一個(gè)他確信不會(huì)記錯(cuò)的名字：“鄧小平同志收”。

一、 從戰(zhàn)場(chǎng)到江岸：一個(gè)“老兵”的來(lái)歷

要說(shuō)這一封信怎么會(huì)送到中南海案頭，還得把時(shí)間撥回二十多年前。1945年，日本宣布無(wú)條件投降，八年浴血抗戰(zhàn)總算畫(huà)上句號(hào)。那一年，華北的山村里到處是慶功的鞭炮聲，很多穿舊軍裝的年輕人背著行李，踏上回鄉(xiāng)的路。

高如意就是其中之一。那時(shí)他二十出頭，臉曬得黝黑，腰板卻挺得筆直。回到家鄉(xiāng)，他和幾個(gè)從根據(jù)地回來(lái)的青年，把手槍一一交到地方政府手里，心里打著同一個(gè)算盤(pán)：戰(zhàn)事既然停了，能不能踏踏實(shí)實(shí)地種幾年地，讓老娘過(guò)兩天安生日子？

短暫的平靜沒(méi)能維持多久。1945年10月，國(guó)共雙方在重慶談判，簽了雙十協(xié)定。村里識(shí)字的人拿著報(bào)紙朗讀，許多人跟著鼓掌，覺(jué)得總算有了個(gè)說(shuō)法。然而，形勢(shì)沒(méi)那么簡(jiǎn)單。老百姓剛松一口氣，前線的消息卻越傳越緊：摩擦不斷，沖突升級(jí)，談判承諾變成了空話。

不久，內(nèi)戰(zhàn)的槍聲又在大地上響起。1946年前后，華北地區(qū)的緊張氣氛肉眼可見(jiàn)。行唐、靈壽一帶，經(jīng)常能看到部隊(duì)穿梭。那段日子，村莊的男人們聚在一起，談得最多的，是“還打不打仗”的問(wèn)題。有人不安地嘀咕：“要是再打起來(lái)，日子就難過(guò)嘍?！?/p>

劉鄧大軍在冀魯豫、晉冀魯豫一帶展開(kāi)整編，開(kāi)始重新征兵。消息傳到高如意所在的村，他沉默了很久。旁邊的青年忍不住問(wèn)：“你當(dāng)了那么多年兵，好不容易回來(lái)，還去不去？”他把煙袋在手里磕了磕，緩緩回道：“國(guó)家的事還沒(méi)了，回家心就安不下來(lái)。”幾天后，他和幾個(gè)老戰(zhàn)友，站到了征兵隊(duì)伍前面，再一次寫(xiě)下了自己的名字。

這一年，他加入了劉鄧大軍麾下部隊(duì)，編入136團(tuán)三營(yíng)七連，重新穿上軍裝。從此以后，他的軌跡不再屬于一個(gè)普通農(nóng)民，而是和整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程緊緊糾纏在一起。

行軍打仗的年月，說(shuō)起來(lái)可以寫(xiě)厚厚幾本冊(cè)子。千里躍進(jìn)大別山，華東戰(zhàn)場(chǎng)的拉鋸，華北的阻擊，每一仗都刀口舔血。和許多老兵一樣，高如意身上留下的，多是參差不齊的疤痕和不愛(ài)多談的沉默。戰(zhàn)友們對(duì)他的評(píng)價(jià)倒是簡(jiǎn)單：“平時(shí)話不多，上了陣眼就像變了個(gè)人。”

連里選拔尖刀班，他硬是憑著不怕死的勁頭和一身好身手，頂?shù)搅税嚅L(zhǎng)的位置。夜襲、爆破、掩護(hù)主力突圍，只要任務(wù)緊，七連的老兵都習(xí)慣性地看他一眼。有人打趣：“高班長(zhǎng)啊，你這命可真是拿來(lái)使的?！彼πΓ呐膶?duì)方肩膀：“小命誰(shuí)都寶貝，關(guān)鍵看該不該往前湊。”

對(duì)后來(lái)的人而言，這些戰(zhàn)斗的名字有些模糊，但有一次行動(dòng)，卻把他的名字牢牢釘在了軍史檔案里——那就是1949年的渡江戰(zhàn)役。

二、 “渡江第一人”：在炮火中撐船的人

1949年春天，長(zhǎng)江以北大部分地區(qū)已經(jīng)解放。國(guó)民黨軍隊(duì)縮在南京、上海等江南要地，妄圖憑借長(zhǎng)江天險(xiǎn)和手中仍算可觀的重武器，來(lái)個(gè)“劃江而治”?？稍诮夥跑姷挠?jì)劃里，這道水障只是通往全面解放道路上的最后一道門檻。

4月21日，中央軍委下達(dá)總攻渡江的命令。高如意所在的136團(tuán)三營(yíng)七連，接到命令：作為先鋒部隊(duì)之一，乘船搶渡長(zhǎng)江，占領(lǐng)江南岸灘頭陣地，為大部隊(duì)打開(kāi)突破口。簡(jiǎn)單說(shuō)，就是要先上去“扎釘子”，哪怕冒著被集火的危險(xiǎn)，也必須站穩(wěn)腳跟。

部隊(duì)駐扎地不遠(yuǎn)處的江面，夜里風(fēng)很緊。七連分批登船，高如意帶著五班，排在最前面的一條木船上。這條船有個(gè)名字，叫“海州號(hào)”，名字不大起眼，任務(wù)卻一點(diǎn)不輕。對(duì)熟悉戰(zhàn)場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，這種“走在最前頭”的位置意味著什么，心里都透亮。

出發(fā)前，連長(zhǎng)把他叫到一旁，壓低聲音說(shuō)：“到那邊，情況會(huì)很復(fù)雜，你們要搶上去，也要想法子活下來(lái)，懂嗎？”高如意點(diǎn)頭：“明白。”轉(zhuǎn)身走回船頭，把濕了的纜繩往肩上一扛，動(dòng)作熟練得像是早就和這條船混熟了。

剛離岸時(shí)，對(duì)岸還沒(méi)有動(dòng)靜。江面的風(fēng)帶著濕氣，船板在水里輕輕晃動(dòng)，有戰(zhàn)士忍不住咽了口唾沫，緊了一緊手里的鋼槍。誰(shuí)都知道，一旦暴露，等待他們的會(huì)是成片的炮火。國(guó)民黨軍隊(duì)在長(zhǎng)江南岸，集結(jié)了上百萬(wàn)兵力，重炮、機(jī)槍陣地密密麻麻。解放軍這邊，能用的多是木船、機(jī)帆船，武器也以輕武器為主，硬件差距顯而易見(jiàn)。

船行至江心，岸上的探照燈忽然劃破夜色，幾束強(qiáng)光掃過(guò)水面，很快鎖定了一串黑壓壓的船影。緊接著，炮聲轟然響起，江水被炸得騰起巨浪，幾條船當(dāng)場(chǎng)中彈起火，有的直接翻覆。劃船的木槳被震得脫手，戰(zhàn)士滾入冰冷的江水中，喊叫聲混在水聲里，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。

“臥倒！低頭！”有人大喊。五班的戰(zhàn)士下意識(shí)地趴在船板上，子彈擦著他們頭頂呼嘯而過(guò)。幾名戰(zhàn)士中彈，連慘叫都?jí)涸诤韲道铩＞o接著，一聲巨響砸在“海州號(hào)”旁邊，船身劇烈一晃，高如意只覺(jué)得肩膀一麻，一股熱乎乎的血順著衣袖流下來(lái)。

船板被炸裂了一道口子，江水開(kāi)始往里灌。有人忍不住喊：“完了，我們怕是上不去了！”這時(shí)候，如果整船人亂了套，結(jié)局就不用說(shuō)了。

就在這節(jié)骨眼上，船尾傳來(lái)一聲壓住所有噪音的吼聲：“別亂，我來(lái)?yè)未銈儎澦?，咬牙頂過(guò)去！”聲音嘶啞，卻帶著股硬氣。回頭一看，戰(zhàn)士們才發(fā)現(xiàn)剛才還在船頭觀察敵情的高班長(zhǎng)，不知什么時(shí)候已經(jīng)繞到船尾，一只手死死握著長(zhǎng)長(zhǎng)的船篙，身體微微前傾，像一根釘子把這條搖搖欲墜的船釘在浪頭上。

幾秒鐘的遲疑之后，年輕的戰(zhàn)士們像被人扇醒一樣，抓起木槳和手邊能用的東西，朝同一個(gè)方向用力劃。有人一邊劃一邊罵罵咧咧：“打就打！怕啥！”炮火仍然密集，江面上不斷有船著火、沉沒(méi)，利落的后退對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)來(lái)不及，唯一的路，就是向前擠出一條生路。

高如意一邊撐船，一邊盯著岸線的黑影。肩上的血早已浸透軍裝，他干脆用下巴夾住槍托，空著的那只手努力調(diào)整船位。在他的指揮下，“海州號(hào)”拼命往對(duì)岸沖，硬是拖著殘破的船身，頂住了正面射來(lái)的火力。后面的船群也趁這個(gè)機(jī)會(huì)加緊靠攏，一整片黑壓壓的船影，像一把被拉滿的箭，朝南岸猛插過(guò)去。

終于，岸線逼近了。等到距離可以游過(guò)去的時(shí)候，他一聲令下：“水性好的先跳，帶著槍！到了岸別愣著，找地就打！”說(shuō)完，自己第一個(gè)抱著槍翻入江水。冰水一瞬間把人澆透，他幾乎是咬著牙往前蹬。后面“撲通撲通”的落水聲此起彼伏，一群戰(zhàn)士在彈雨中扎向南岸。

正是憑著這股“往前擠”的狠勁，五班成為最早一批登上江南岸灘頭的部隊(duì)之一。也正因?yàn)檫@一船頂風(fēng)頂火的沖刺，高如意后來(lái)被不少戰(zhàn)友稱作“渡江第一人”。當(dāng)然，這個(gè)稱呼并非官方授予，但在當(dāng)年那些親眼看著他撐船的人心中，這四個(gè)字并不夸張。

三、 戰(zhàn)后歸鄉(xiāng)：兩個(gè)身份之間的選擇

渡江戰(zhàn)役勝利后，南京、上海相繼解放。1949年之后，新中國(guó)的輪廓漸漸清晰。對(duì)部隊(duì)里許多老兵來(lái)說(shuō)，“天下已定”的喜悅伴隨著另一層現(xiàn)實(shí)——打了一輩子仗，接下來(lái)要做一個(gè)什么樣的人？

1955年前后，國(guó)家開(kāi)始大規(guī)模裁軍，部隊(duì)精簡(jiǎn)編制，大量有功的老戰(zhàn)士被安排轉(zhuǎn)業(yè)、復(fù)員。對(duì)于這些人，組織考慮得很細(xì)，分配到機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校的都有，只要愿意留下，基本不愁沒(méi)有前程。以高如意的戰(zhàn)功，他若選擇在軍隊(duì)或地方機(jī)關(guān)繼續(xù)干下去，很可能是另一條完全不同的路。

領(lǐng)導(dǎo)多次找他談話：“你是特級(jí)戰(zhàn)斗英雄，在部隊(duì)干，提拔有的是機(jī)會(huì)?；氐胤剑部梢园才藕芎玫膷徫??！泵鎸?duì)這樣的好意，他卻一再擺手：“打仗我行，別的事就不太懂了，在機(jī)關(guān)坐辦公室，怕是干不好，耽誤事?！?/p>

有一次，負(fù)責(zé)做工作的人有點(diǎn)急了：“你咋這么犟？這么好的政策不要？”他憨憨地笑笑：“真叫我當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，底下人說(shuō)車壞了，我連真壞假壞都說(shuō)不準(zhǔn)，這不是折騰人嗎？”嘴上這么說(shuō)，其實(shí)心里還有一層考慮——老太太年紀(jì)大了，這些年自己一直在前線，家里沒(méi)盡過(guò)什么孝，心里有愧。

在反復(fù)溝通之后，上級(jí)最終尊重了他的選擇，為他辦了復(fù)員手續(xù)?；氐叫刑评霞視r(shí)，他的軍功章裝在一個(gè)小布包里，被隨手放在箱底。從這一天起，在村人眼里，他只是“打過(guò)仗回來(lái)的高家小子”，而不是報(bào)紙上點(diǎn)名表?yè)P(yáng)的“特級(jí)戰(zhàn)斗英雄”。

地方政府考慮到他的立功經(jīng)歷，也曾安排過(guò)幾份相對(duì)穩(wěn)定的工作。搬運(yùn)站支部委員的崗位，他起初也猶豫，但擋不住一再勸說(shuō)，只好勉強(qiáng)答應(yīng)。干了一陣子，別人看見(jiàn)的是個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)”，他自己卻照舊跟工人一起扛麻袋、搬貨物，從不把自己往上頭擺。有時(shí)候有人勸他：“你別整天干這些粗活，注意點(diǎn)身體?！彼麛[擺手：“都是一樣的人，少干點(diǎn)心里不踏實(shí)?！?/p>

舊傷一旦遇到濕冷天氣，就格外刺痛。隨著歲月推移，戰(zhàn)場(chǎng)上留下的彈片開(kāi)始頻繁“提醒”他，這具身體曾在槍林彈雨中燒過(guò)命。肩膀、手臂一陣一陣地酸麻，提重物越來(lái)越吃力，最后，他只好徹底離開(kāi)搬運(yùn)站，回村里種地，靠雙手和土地打交道。

在地頭上彎腰鋤草的身影，很快取代了他穿軍裝的形象。村里年紀(jì)小的后生只知道他“當(dāng)過(guò)兵、打過(guò)仗”，至于打的是哪一仗，拿過(guò)什么功勛，沒(méi)人在意，也沒(méi)人細(xì)問(wèn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這樣反而自在。用他妻子的話說(shuō)：“他這一輩子，就認(rèn)兩個(gè)身份，一個(gè)是打仗的兵，一個(gè)是種田的農(nóng)民，都是實(shí)實(shí)在在的活路?！?/p>

遺憾的是，身份淡了，保護(hù)他的那層無(wú)形屏障也薄了下去。一頭不幸掉進(jìn)井里的公家驢，成了刺破平靜生活的導(dǎo)火索。

四、 一頭驢、一封信：塵埃里的尊嚴(yán)

那頭驢的事，發(fā)生在1964年前后。那天，高家借用隊(duì)里的驢拉磨，驢拴在院子里，晚上突然受驚，掙斷韁繩，踩翻了井口的木板，一頭栽了下去。聽(tīng)到動(dòng)靜，高如意和妻子連夜打著燈去撈，折騰了大半夜，最后還是只拉上來(lái)一具冰涼的驢尸。

第二天，他主動(dòng)去生產(chǎn)隊(duì)說(shuō)了這件事。隊(duì)里人一開(kāi)始也沒(méi)多較真，有人擺擺手：“算了，遇見(jiàn)這事誰(shuí)都倒霉，就當(dāng)個(gè)意外?！备呷缫庖蔡岢觯骸爸灰?duì)里覺(jué)得應(yīng)該賠一點(diǎn)，就按你們說(shuō)的來(lái)?！蹦菚r(shí)，雙方都沒(méi)把這當(dāng)什么大事，這件事便暫時(shí)壓了下去。

沒(méi)想到，兩年過(guò)去，這樁舊事被翻了出來(lái)，而且換了一種說(shuō)法。有人開(kāi)始在村里悄聲議論：“那頭驢死得蹊蹺，是不是有人故意整的？”還有人添油加醋：“公家東西在他家死的，這賬不算，隊(duì)里像話嗎？”在那種全民強(qiáng)調(diào)“立場(chǎng)、態(tài)度”的氛圍里，一頭驢不再只是生產(chǎn)資料，而可以被賦予各種“政治意義”。

于是就有了1966年那天的群起圍堵。村干部帶頭，要賬、索賠，甚至有人提了“破壞集體財(cái)產(chǎn)”的帽子。對(duì)于一個(gè)一生講究“聽(tīng)組織話、守規(guī)矩”的老兵來(lái)說(shuō)，這頂帽子比兩百塊錢更可怕。他站在人群中間，臉色發(fā)白，心里卻隱隱有股說(shuō)不出的委屈：一頭畜生意外落井，怎么能上升到這種程度？

他不是不愿意賠錢，而是覺(jué)得這筆賬不能胡亂算。家里翻來(lái)覆去就那點(diǎn)家當(dāng)，一頭還在長(zhǎng)膘的豬算是最值錢的東西。有人當(dāng)場(chǎng)提議：“先把他家的豬賣了抵賬?！边€有人附和：“趕緊抄家，別讓他藏東西?！边@些話從口里說(shuō)出來(lái)，也許只是逞一時(shí)的口舌之快，卻直接把一個(gè)老實(shí)人推到了絕境。

夜深人靜時(shí)，他坐在炕沿上，背靠著墻，左臂隱隱作痛。妻子小心問(wèn)：“要不要去縣里說(shuō)說(shuō)？”他沉默許久，才低聲回了一句：“縣里也得講證據(jù)。有人要往你身上扣帽子，嘴皮子一動(dòng)的事。”說(shuō)完，又咳了一陣子。

猶豫再三，他終于想到了一個(gè)幾乎不愿啟用的“門路”——寫(xiě)信給舊日上級(jí)。在他心里，這不是一個(gè)輕易可以“麻煩”的關(guān)系?？蛇@一次，他既是為自己，也是為一個(gè)老兵最后的體面。

信寫(xiě)得不長(zhǎng)，字跡卻一筆一畫(huà)。除了把事情的來(lái)龍去脈一五一十寫(xiě)清，還簡(jiǎn)單報(bào)上過(guò)往的軍旅經(jīng)歷，沒(méi)多夸一句。信封上，他沒(méi)有寫(xiě)“某某部隊(duì)”，也沒(méi)寫(xiě)繁瑣的抬頭，只鄭重寫(xiě)上：“鄧小平同志收”。在他記憶里，這位在戰(zhàn)火年代親自接見(jiàn)過(guò)他的首長(zhǎng)，曾經(jīng)拍著他的肩膀說(shuō)過(guò)：“你們這些戰(zhàn)士，為老百姓沖在前面，記著就好?！?/p>

幾天之后，中南海里，鄧小平在辦公桌前翻閱文件時(shí)，拿到這封看似平常的信。信封質(zhì)地很一般，寄信地址是“河北省行唐縣某公社某大隊(duì)”，落款是三個(gè)不起眼的字——“高如意”。他先是一怔，隨即想起了那個(gè)當(dāng)年在渡江戰(zhàn)役中立下大功的戰(zhàn)士。

展開(kāi)信紙，隨著字跡鋪開(kāi)，一個(gè)退伍老兵被村人圍堵，為一頭驢被扣上“破壞集體罪名”的情景躍然紙上。鄧小平放慢了讀信的速度，眉頭越皺越緊。據(jù)后來(lái)知情人士回憶，他看完信后沉默了一陣，只說(shuō)了一句：“這個(gè)人，我記得。”

隨即，他提筆寫(xiě)回信，署名“中央秘書(shū)長(zhǎng)鄧小平”，并要求相關(guān)部門盡快將信轉(zhuǎn)回當(dāng)?shù)?，了解情況，妥善處理。這里有個(gè)值得注意的地方：按理說(shuō)，一頭驢、一樁村務(wù)糾紛，本不該驚動(dòng)中央，正常流程應(yīng)由地方解決。但這種基層執(zhí)行偏差引出的“冤事”，若不及時(shí)糾正，很容易讓真正有功之人心寒。這一點(diǎn)，鄧小平顯然看得很清楚。

回信帶著中央信箋的抬頭，沒(méi)幾天就送到了行唐。村干部看到落款后，臉色當(dāng)場(chǎng)變了。那一行醒目的“鄧小平”三字，像一盆冷水，澆滅了之前的那些嚷嚷聲。已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“破壞集體”的話頭，再?zèng)]人敢提。

高如意家的院門，又恢復(fù)了往日的平靜。那頭死驢的賬，最終再無(wú)人追究。只是，隨著這封信一來(lái)一回，他在村里刻意低調(diào)的另一重身份，也再難繼續(xù)藏下去。

五、 “原來(lái)他是特級(jí)戰(zhàn)斗英雄”

信件引起的不僅是風(fēng)向的驟變，還有村民心態(tài)的微妙調(diào)整。有人悄悄到縣里打聽(tīng)，有人問(wèn)起當(dāng)年征兵時(shí)隨隊(duì)出發(fā)的老人。一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊之后，村里人逐漸弄清楚：這個(gè)整天彎腰在地里刨土的老農(nóng)，不僅當(dāng)過(guò)兵，還曾在渡江戰(zhàn)役中當(dāng)過(guò)先鋒，是被授予“特級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱號(hào)的“渡江第一人”之一，還曾經(jīng)在前線受過(guò)鄧小平的親自接見(jiàn)。

消息一傳開(kāi)，村里的議論聲變了味道。有年輕人嘀咕：“要早知道他是那樣的大功臣，誰(shuí)還會(huì)跑到他家門口鬧？”也有人搖頭：“人家不說(shuō)，誰(shuí)知道呢。”這種“知道”與“不知道”之間的落差，不得不說(shuō)有點(diǎn)諷刺。

不久以后，地方退伍軍人工作部門也開(kāi)始關(guān)注到他的情況，時(shí)不時(shí)派人上門慰問(wèn)，送些慰問(wèn)品，了解生活困難。這是制度上的安排，并不算特別。可每逢有人敲門，他總是趕緊招呼人進(jìn)屋，卻又連連擺手：“組織有自己的事，別總惦記我，我這點(diǎn)日子過(guò)得去?！?/p>

來(lái)訪的人常常一邊記錄，一邊觀察這個(gè)“特級(jí)戰(zhàn)斗英雄”的日常。有人這樣描述：“冬天，經(jīng)?？匆?jiàn)他挑糞下地，干得跟村里任何一個(gè)農(nóng)戶一樣。衣服洗得發(fā)白，手上老繭很厚，說(shuō)話慢慢的，很難把他和戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄聯(lián)系在一起。”

他的妻子倒是看得很透。她曾對(duì)人說(shuō)：“他這人，打仗是打仗，種地是種地，兩樣都想干踏實(shí)。不愛(ài)跟人提過(guò)去的事，覺(jué)得麻煩組織?！边@一句話，基本概括了他對(duì)待功勞和生活的態(tài)度。

值得一提的是，那次“驢案”之后，他對(duì)自己的兒女也有過(guò)叮囑：“家里有啥難處，能自己扛就自己扛，別動(dòng)不動(dòng)就想著找組織?！痹谒磥?lái)，當(dāng)年那封信已經(jīng)是不得已之舉。若不是事關(guān)人格和清白，他絕不會(huì)輕易“驚動(dòng)”曾經(jīng)的首長(zhǎng)。

晚年，舊傷越發(fā)折磨人。肩膀里的彈片隨著歲月侵蝕，開(kāi)始明顯影響他的行動(dòng)，抬胳膊變得非常吃力。有醫(yī)生建議，條件允許的話可以考慮手術(shù)取出，但在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件和他的生活狀況下，這并不是一件容易的事。面對(duì)這種痛苦，他選擇的仍然是“忍著”。他沒(méi)有詳細(xì)上報(bào)自己的傷情，也沒(méi)有主動(dòng)向有關(guān)部門申請(qǐng)?zhí)厥庹疹?，只是偶爾在冷天皺一皺眉，慢慢揉一揉肩膀?/p>

1996年，他所在部隊(duì)在東北地區(qū)組織一次紀(jì)念活動(dòng)，邀請(qǐng)?jiān)谑览蠎?zhàn)友參加。考慮到他從河北趕過(guò)去路途遙遠(yuǎn)，組織特意為他買了臥鋪票，想讓這位年邁的老兵一路能舒服一些。誰(shuí)料，他拿到票后，悄悄跑到車站窗口，把臥鋪換成了硬座。

同行的人問(wèn)他為什么，他淡淡地說(shuō)：“不多花錢，硬座也能到。”這種看似樸素的“省一口”的想法，其實(shí)貫穿了他的一生。對(duì)他而言，國(guó)家的錢、組織的資源，理應(yīng)留給更需要的人。

2007年1月26日，高如意在家中去世，享年八十多歲。那一天，行唐的小村莊又一次熱鬧起來(lái)，但這次不再是為了討賬吵鬧，而是自發(fā)聚集的送行隊(duì)伍。村民們不用人招呼，自覺(jué)排起長(zhǎng)隊(duì)，跟在靈車后面，莊重而安靜。

一位上了年紀(jì)的村民后來(lái)回憶：“那天路兩邊站滿了人，很多年輕人其實(shí)不太了解他以前打過(guò)什么仗，只知道他是個(gè)老實(shí)人，是個(gè)老兵。能有這么多人送，是他自己掙來(lái)的?！边@句話，說(shuō)得并不花哨，卻有分量。

從熱血青春到風(fēng)燭殘年，從滾滾江水到干裂田埂，高如意把自己的一生壓成兩個(gè)簡(jiǎn)單的身份——戰(zhàn)士與農(nóng)民。戰(zhàn)士的時(shí)候，拿命往前沖；農(nóng)民的時(shí)候，用力鋤地種糧。在功勞被淡忘的時(shí)候，他安安靜靜過(guò)日子；在冤屈壓身的時(shí)候，他不得不亮出過(guò)去的榮譽(yù)來(lái)保護(hù)自己最基本的尊嚴(yán)。

有時(shí)候，歷史并不只是寫(xiě)在大事件里，也藏在這樣一位老兵的選擇之中。