伊朗寡婦逃迪拜避難，1900導彈追擊，重返戰爭童年

許多人被這座城市吸引，并非因為奢華，而是因為穩定，以及遠離戰火的距離感。隨著伊朗攻擊阿聯酋，這種距離正在消退。

對不少移民而言，迪拜的核心吸引力從來不是地標與繁華，而是一種可被日常感知的安全。

1999年，德黑蘭一名36歲的寡婦法蒂瑪·內達伊決定，是時候帶家人離開伊朗了。她長期反感在如此受限的環境中撫養孩子。1979年伊朗革命后，社會被重塑，公民自由遭到削弱，地區局勢也隨之動蕩。丈夫在世時，內達伊曾提出離開伊朗的可能。

但丈夫拒絕了；按照當時的伊朗法律，已婚女性通常需要丈夫同意，才能取得旅行證件。幾年后丈夫去世，她才開始安排移民。“她非常勇敢。”她的兒子穆罕默德不久前對我說。

“家里只有她決定離開伊朗。所有人都反對她的決定，但她希望孩子能在一個安全、開放的國家長大。”穆罕默德15歲時，母親把一家人帶到迪拜。那時的迪拜還很樸素，天際線低矮：老式阿拉伯集市、施工工地與大片沙漠交錯。

但這里更開放，也更讓人感到安全與可能性，這一點讓它與德黑蘭截然不同。內達伊在德黑蘭經營美容生意。到了迪拜，她開了一家化妝品貿易公司，進口美容產品，再分銷給整個地區的零售商。

她于2010年去世后，穆罕默德接手公司，把業務做大，并將其延伸到其他投資。到那時，迪拜已經開始變化，國際知名度不斷上升。

一塊孩子們偶爾拿來踢野球的空地，成了哈利法塔的地基——這座塔是世界最高建筑。哈利法塔旁邊，迪拜購物中心也拔地而起。2011年，它成為全球訪客最多的購物中心，吸引超過54000000人次。

“我們親眼看著一切變樣。”穆罕默德回憶說。“我并不為變化難過，只是好奇。我能看見未來。”

這座城市幾乎變得難以辨認，但始終未變的是對安全的承諾。這種安全感幾乎毫無折扣，以至于世界各地的人都愿意放心來這里旅游、定居。這種‘安全港’的確定性，在戰爭到來后第一次被直接擊穿。

2月28日，伊朗在遭到美國與以色列攻擊后，對阿拉伯國家境內的美軍基地發動報復性打擊。這輪行動引發了與該地區至少10個國家的沖突。多數射向迪拜的來襲武器被防空系統摧毀。但墜落殘骸擊中了迪拜國際機場的一部分，導致機場員工受傷。棕櫚島費爾蒙酒店與阿拉伯塔酒店這兩家奢華酒店也起火。

杰貝阿里港附近的設施同樣發生火災；杰貝阿里港是中東最大的港口。對穆罕默德而言，故國對他所生活的城市發動攻擊，喚起了他童年在德黑蘭經歷兩伊戰爭時的記憶。“我記得那種聲音。”他對我說。“我記得轟炸。”他說，自己至今仍處在震驚之中。

我問穆罕默德，這些年是什么讓他留在迪拜。他沒有提摩天大樓或地標，而是談到親眼見證建設在眼前發生的興奮，以及在這座城市獲得的歸屬感。“現在很多人問我：‘你為什么還待在這里？這里什么都沒有。’”他說。

“我會告訴他們：‘這里有未來。’”但那個未來正變得越來越不確定。戰爭爆發以來，伊朗已向阿聯酋發射超過1900枚導彈與無人機。與地區內其他城市相比，迪拜遭受的實體破壞有限。

但攻擊及其帶來的情緒沖擊持續存在。

沖突進入第三周，也就是3月16日，迪拜國際機場一處燃料罐遭無人機擊中。“我們所有人都在擔心接下來會發生什么。”穆罕默德說。

在網上搜索“迪拜”，你會看到巨大的購物綜合體、玻璃幕墻高樓，以及手握雞尾酒、在無邊泳池旁擺拍的網紅。你也可能看到這座城市多年來推動的一系列吸睛項目：從人工島，到火星探測任務。

這些項目都在試圖把迪拜塑造成創新與奢華的高地，一個“未來提前到來”的地方。今年，迪拜與埃隆·馬斯克的隧道公司合作，開始建設“迪拜環線”——一套地下高速交通網絡。迪拜也在押注人工智能，把人工智能嵌入政府服務、醫療、金融與城市基礎設施。

這一主題幾乎在官員每一次公開場合都會被提及。但迪拜光鮮、夸張的一面，長期遮蔽了支撐這座城市運轉的艱辛勞動現實。一百多年來，人們從海灣地區、更廣泛的中東，以及世界各地來到這里，尋找的并非魅力，而是經濟機會與政治穩定。

截至2026年，迪拜人口估計約3000000人。其中只有約10%至15%為阿聯酋公民，其余為來自200多個國家的外籍居民。外籍群體中，印度人、巴基斯坦人、孟加拉國人、菲律賓人、黎巴嫩人、埃及人、約旦人和敘利亞人社區規模較大。

我的父母都是想在異鄉建立生活、組建家庭的年輕埃及人。1986年，他們從開羅搬到迪拜。父親是記者，收到了阿聯酋一家報社的工作邀請。他回憶說：“我當時甚至不知道迪拜是什么。但我的老板建議我去那里碰碰運氣。”

這些年，我們在開羅與迪拜之間來回。

但我童年大多在迪拜度過。我和姐妹在英式課程體系的學校讀書。教室里坐滿了同樣來自其他國家的學生。當時與現在一樣，迪拜都有大量伊朗人。

估計顯示，阿聯酋約有500000名伊朗公民，其中大多數居住在迪拜。19世紀末，波斯商人開始遷居迪拜，被當地有利的貿易政策吸引。不久后，當時的迪拜統治者馬克圖姆·本·哈希爾·阿勒馬克圖姆宣布迪拜為免稅港。

這些商人多沿迪拜河定居，建起帶風塔的住宅。這些房子如今仍矗立在被稱為巴斯塔基亞區的地方；該區得名于巴斯塔克——部分商人的原鄉城鎮。

伊朗裔加拿大歷史學家、作家阿拉什·阿齊齊對我說：“他們從未與伊朗的社群失去聯系，仍然使用相同語言——主要是阿霍米語和拉雷斯塔尼語的不同變體，這些語言源自古波斯語——他們也常為家鄉村落修建清真寺與其他公共設施提供資金。”他補充說：“這些網絡至今仍然完整，把伊朗霍爾木茲甘省的社群與迪拜，再到倫敦、南亞及其他地區連接起來。”

自1979年西方首次對伊朗實施制裁以來，迪拜也在某種意義上充當了伊朗的經濟“減壓閥”。隨著制裁在2000年代與2010年代不斷加碼，伊朗企業被切斷全球銀行與貿易路線。迪拜與伊朗距離近，加之當地居住著大量伊朗商人，使它成為一條天然的繞行通道。

阿齊齊解釋說，許多伊朗人在迪拜設立空殼公司，并雇用總部在迪拜的企業負責航運與貨運處理。但他也指出：“阿聯酋與美國立場一致，因此經常試圖打擊這條路線，并在西方壓力下這么做。”

多年間，美國與阿聯酋調查、起訴，甚至判刑多名個人與公司，指控其試圖借迪拜規避西方對伊朗的制裁。

我在1990年代的迪拜長大。當時美國、以色列與伊朗之間的緊張關系經常占據新聞頭條。有一天晚上，我記得自己無意間聽到父母討論：如果美國與伊朗開戰會怎樣。母親讀到伊朗威脅要燒毀海灣地區的美軍基地。

父母對視后認為，即便真的發生，我們也會留下。

最終，我們家最深的恐懼并非地區不穩定，而是外籍生活本身的脆弱。留在迪拜的權利，與雇主擔保或企業所有權綁定。換言之，我們的生活是有條件的。一切取決于父親的工作。如果他失業，我們就得回開羅。2002年，這樣的事確實發生過一段時間。后來，我們又得以返回迪拜。

這種“你在迪拜搭建的生活可能隨時消失”的機制，塑造出一種特殊的社會。這座城市既像家，又像某種懸置狀態。雇主擔保制度，也就是卡法拉制度，也被一些雇主用來剝削勞動者。

他們限制員工換工作的自由，扣押護照或工資，或以遣返相威脅。過去十年，阿聯酋通過一系列改革應對部分濫用行為。

措施包括：取消換工作時雇主統一提供“不反對證明”的要求，禁止沒收護照，并在勞動力市場擴大勞動者保護與流動性等。阿聯酋近年也試圖拆除長期定義該國外籍生活的“臨時性結構”。外國人仍然很難獲得公民身份。

但2019年推出、并在新冠疫情后顯著擴展的“黃金簽證”，允許部分外國人——如投資者、創業者、醫護人員、科學家與藝術家——在無需雇主擔保的情況下，在阿聯酋居住5年或10年，并可續簽。

對一座建立在“歸屬永遠是暫時的”前提之上的城市而言，這些并非小修小補。對許多人來說，這是第一次被真正邀請留下。

伊朗開始攻擊阿聯酋后，許多居民以及恰好在當地的游客急著尋找離開的辦法。由于海灣多地空域關閉，數千架航班被取消或改道。

即便后來出現可訂航班，機票價格也高得驚人。航空公司對滯留中東、試圖離開該地區的人，收費最高可達平常票價的20倍。

對買不到機票的人來說，唯一選擇是走陸路。

許多人嘗試長途駕車前往鄰國阿曼或沙特阿拉伯，希望從馬斯喀特或利雅得的機場轉機。阿聯酋原計劃在今年晚些時候開通一條通往沙特阿拉伯的新鐵路系統。

之后，當局提前測試了鐵路服務，調度3列應急列車轉運滯留乘客。在這場近似“大撤離”的混亂中，35歲的公關顧問塔茲恩·賈夫里說，她和丈夫決定哪里也不去，就留在原地。“我們腦海里出現的第一件事，就是根本不要走。”她對我說。1970年代，賈夫里的父親來自巴基斯坦，他把家人搬到了阿曼。十年后，他們又遷到阿聯酋。

一家人住在與迪拜接壤的沙迦。他們住在一棟5層小公寓里。周圍是其他低矮建筑、開闊道路和一座本地公園。

公園像這個社區的“非正式客廳”。

賈夫里和兄弟姐妹會在戶外玩上好幾個小時。他們滑冰、騎自行車，或與鄰居公寓的孩子一起在樓道里奔跑。

沙迦海濱大道又叫布海拉，沿著城市東北部的一處瀉湖延展，有一種獨特的魔力。早晨，賈夫里和兄弟姐妹去迪拜上學。晚上，全家常去海邊散步。那里允許軟冰淇淋車停靠售賣。冰淇淋甜筒賣1迪拉姆，甚至更便宜。

賈夫里回憶說：“那簡直就是我們一天里最期待的事。”2018年，賈夫里與一位同為巴基斯坦人、也在阿聯酋長大的伴侶結婚他們有兩個孩子：4歲的女兒和1歲的兒子。賈夫里告訴我，當迪拜響起攔截導彈的聲音時，孩子們并不在意他們把那當成施工噪音。家人的安全始終是賈夫里的首要考慮。但她也擔心地區戰爭帶來的經濟擾動。

伊朗第一次攻擊迪拜時，許多居民感到意外。因為海灣合作委員會長期在努力修復與伊朗的關系。

但如果伊朗的策略是盡可能制造經濟痛感，那么迪拜作為區域金融樞紐的地位，就讓它成為一個有吸引力的目標。打擊迪拜，就等于打擊其金融網絡，而這些網絡的影響早已超出城市范圍。最近幾天，無人機在迪拜國際金融中心附近引爆。這里是玻璃與鋼結構組成的區域，聚集了許多國際銀行。

即便是小規模襲擊，也可能在心理層面通過銀行、港口與機場向外擴散。它會擾動那張密集的商業網絡，而這張網絡正是阿聯酋成為全球資金十字路口的重要原因。

心理層面的影響，可能與實體威脅同樣重要。網上討論多聚焦于：那些作為迪拜“光鮮非官方大使”的社交媒體網紅，是否會在回歸前猶豫。

但更嚴肅的問題在于，迪拜作為穩定金融中心的聲譽是否受損。長期以來，投資者與企業都默認，地區動蕩會保持在一段距離之外。在接受彭博社采訪時，高盛經濟學家法魯克·蘇薩表示，如果沖突持續，阿聯酋經濟可能萎縮5%。投資者的猶豫也可能導致許多在迪拜工作的人失業。

這會迫使他們回到那些自己原本試圖逃離的國家。阿聯酋官員譴責伊朗的攻擊是對主權的公然侵犯。同時，官員強調防空系統攔截了大部分來襲導彈，國家金融與商業基礎設施仍在運轉。官員也試圖提振士氣。

他們向居民提供熱門景點的免費入場，例如以巨型花卉裝置聞名的迪拜奇跡花園。當局還開通了心理健康熱線。這個國家試圖避免的危機，已經在空蕩的停車場與被取消的活動中顯形。在一些即時通信軟件群組里，人們不斷詢問哪條去阿曼的路最快，或如果殘骸落到自家公寓樓該怎么辦。

“如何離開、是否離開阿聯酋”的問題，也讓這個擁有200多個國籍的國家陷入尷尬。美國、澳大利亞與英國都已安排包機，從迪拜及更廣泛的中東地區撤離本國公民。但對許多其他居民而言，離開并不容易。

其中包括依賴雇主擔保簽證的非公民；他們既得不到公司的支持，也得不到本國政府的幫助。

對那些祖國同樣處于沖突地帶的居民來說，算計更加殘酷。留在阿聯酋，反而可能看起來更像一場“更安全的賭注”。阿聯酋購物中心的一名店員告訴我，即使城市遭到攻擊，她仍更愿意留在迪拜。

她說：“這里還是比盧旺達更安全。”對許多居民而言，迪拜就是他們的家，哪怕他們不是公民。

“如果我回到伊朗，我會覺得自己像個外國人。”穆罕默德說。“我擁有的一切都在這里——朋友、人脈、記憶。”