國內最不像地球的地方，藏在青藏高原上

前往札達縣時，我已經在這高原上走了有將近十天。

青藏高原，這名字從小就在歌謠與散文里反復出現，如今已變作一種具體的身體記憶：是加緊步伐就喘出的粗氣，是一興奮就砰砰直跳的心臟，還有時隱時現的，同樣因高反引起的頭疼。于是我在車上總是忍不住昏昏睡去，恍惚間身體隨行千里。

再醒來時，植被愈發稀少，云層愈發低垂，像是要觸碰隆起的山脊。車一拐彎爬坡，我低頭回望，卻見山谷間馬匹蹤影。灰馬、棕馬與白馬，三兩結伴，在一條窄小的溪流邊休憩。草甸斑駁，黃褐或淺灰的石塊裸露，高原的沉默籠罩著一切。我立刻拿起相機，拍下這一刻。高原安靜、神圣，而我平靜卻欣喜。

路途中遇到的馬匹

從普蘭縣一路駛來，思緒還停留在前一日所見的岡仁波齊和瑪旁雍措。越進入阿里地區，越是感受到個體變得無限小，自然變得無限大。只是晃神，車子又開出數公里，溪流與馬兒已無蹤影。

再醒來時，地貌已發生了顯著的變化：土林出現了。赭紅、土黃、灰白，巖柱層疊密集，遠遠看去竟像是一組平面畫。巖柱筆直地立著，有的峭然陡立，有的三五成群，像塔，像殘墻，像某種意志的遺跡。河流與風用了幾千萬年，先是剝離松軟的植被，再是塵灰、土壤，最終是堅硬的巖石。

札達土林

靠近縣城，車便多了起來。真正進入札達縣時是下午四五點，太陽依然高掛，與正午無異。海拔從前幾日的四千五降至三千七，心肺都松了一口氣，整個人的精神也好了許多。八月的氣息重新鉆進我的身體，風拂來是涼爽的，陽光熱烈但絕非炙烤。

從中國的東部沿海來到這內陸的西部邊境，極端的地理、稀薄的空氣、遙遠的距離，仿佛都在指向某種“抵達”的意義。在札達的短短兩日，這種期待似乎終于落地。

第二天天還沒亮，我們便出發前往古格遺址。

高原黎明前的涼意很快就將人喚醒。空氣冷得清脆，三千七百米的海拔在昨天還讓人覺得輕松，此刻又有些令人頭昏腦漲。下車后小走幾步，便看見古格王國的遺跡端正地矗立在眼前。它沒有風光攝影作品上看起來那般龐大，卻依然神秘、莊嚴，似乎連一個明確的入口也找不到。高聳的土石旋轉上升，遺址從山腳到山頂依次排列著民居、寺廟和王宮。在這里，城便是山本身。

遠眺札達古格遺址

抵達的車輛越來越多，大半是為了攝影而來。人們在遺址前的平地和小丘上架起三腳架，調試著設備和參數。我們在山腳下等待日出，但比太陽的光芒更先到來的，是山谷中響起的一串牛鈴。

起初還以為是幻聽，玲瓏叮當，由遠至近逐漸明晰起來。我與朋友四處觀望，尋找著這聲音的來源，直到牛群走入視線，才恍然大悟。城市里長大的我們從來沒有聽過牛鈴，也從沒想過在遼闊的空間里這聲響可以如此悠長。牛群走出一個大大的“之”字，串聯起青灰的土林和藍綠的灌木，繞過山谷間若隱若現的溪地，越走越近。這樣，高原的清晨便有了一種節律。

山谷間的牛群

牛鈴聲漸弱，天色卻漸亮了。沒有一個確切的瞬間，光線是漸漸來的。先是一道極細的金線，慢慢膨脹、擴散，霧蒙蒙的藍褪去，壯美而奪目的黃接管。光從下而上攀巖土墻，直到古格遺址的尖尖上也開始泛出金光。整座山——自然的部分和人造的部分——一起亮了。墻壁和巖壁之間的界限在光線中更加模糊，仿佛人類在此建造的一切正在緩緩交還給大地。

當遺址全部沐浴在日光下后，我們開始往上走。

這是一座空了近四百年的城。公元十世紀前后，吐蕃王朝崩潰，末代贊普的后裔吉德尼瑪袞逃亡阿里，在象泉河畔建起了古格王國。他最小的兒子德祖袞繼承了這片領地，此后的七百年間，古格成為藏西的權力中心，并促使佛教在經歷朗達瑪滅佛運動之后重新在阿里扎下根基。而如今，我腳下踩著的每一級土坡，都曾是這段復興的見證者。

與山融為一體的札達古格

然而在攀登時其實想不了太多。高原的行走需要一種強制性的專注，呼吸更重，心跳更快，還要時刻注意腳下的臺階與陡坡。到達白殿與紅殿時，明明沒走多少路，但已經想要休息片刻。走進紅殿，光線驟降，片刻后，壁畫從四面墻壁上慢慢浮現。

首先是顏色。紅、靛藍、金、翠綠，因沒有足夠的照明而若隱若現，撲朔迷離。走近站定，人物的神態與其服飾的細節漸漸清楚起來。

札達古格遺址近景

紅殿的壁畫分三層，中層占據了大半面積，三面繪著形態各異的大型佛像，其上又遍布各類小像。另一面墻上畫著一列行進中的人物，似乎是寺院慶典的實錄。還有人們翻越山嶺搬運木材的場景：古格周圍方圓百里只長著低矮的灌木，建造這些宮殿和寺廟所需的巨木，必須從喜馬拉雅山南麓的印度和尼泊爾一路運來，而畫師把這個漫長的過程也如實記錄在了佛殿的墻上。

其實我并不太了解藏傳佛教，對宗教本身有著求知欲但少了一份虔誠心。壁畫上描繪的諸佛與菩薩、護法與度母，我大多說不出名字，更無從知曉背后的儀軌與教義。但是在那樣的情景下，知識似乎并不是必要的前提。宗教藝術的獨特性在于它確實可以穿過無數歲月、無數語境，在當下那一個十分具體的、切身的時刻與每一位行人對話。壁畫的美麗更在于其凋敗，被刮去的金箔，被毀壞的痕跡，反倒讓剩下的筆觸變得更加珍貴與豐富。它們不僅僅敘述著過去的輝煌和信仰的永恒，也見證著千百年間人世的動蕩、不安。

古格王朝遺址中的壁畫

從十世紀到十七世紀，古格王朝在這片土林間延續了幾百年，最終在一場兄弟鬩墻的戰爭中失去了一切。國王借助西方傳教士的力量試圖削弱僧侶集團，而他的弟弟聯合了鄰族拉達克的軍隊攻入都城。城破之后，十萬人口不知去向。壁畫上的贊普、僧團、臣民們繼續望著同一個方向，不知道故事已經結束了。

走出殿堂的時候，陽光讓人瞇起眼睛。越往上走，越能俯瞰更廣袤的札達土林。曾經的冬宮夏宮都已凋敝，但山頂依舊掛著經幡，在風中飄蕩。

札達山谷里的經幡

古格并不是這片土地上最古老的記憶。

在札達縣達巴鄉曲龍村附近的象泉河畔，還隱藏著一處更為久遠的遺址：穹窿銀城，藏語中稱為“瓊隆威卡爾”。“瓊”是大鵬鳥，“隆”意為“地方”，“威”本意是銀子，這里引申為銀色，“卡爾”是城堡，合起來就是大鵬鳥居住的銀色城堡。遠遠望去，這座遺址所依托的山體確實形似一只展翅的大鵬：中間的深色土林如頭與軀干，兩側銀灰色的山崖向外延展，如同雙翼。在陽光下，裸露的巖壁泛著銀白色的光澤。

壯觀神秘的穹窿銀城遺址

古格還能看出宮殿的城墻和殿堂的格局，但穹窿銀城的建筑幾乎已經完全坍塌。傳說中，這里曾修建有宮殿、十八小殿、三百六十神殿和一千零八座供塔，地基為金，四壁為銀，四門為海螺，四角為瑪瑙，但如今只剩下土林和其中星星落落的洞窟。

穹窿銀城遺址上的供塔

關于穹窿銀城的確切位置，學界至今沒有定論。此處的遺址和噶爾縣的卡爾東遺址都有支持者，也有學者認為兩處在不同時期都曾承擔過都城的功能。確定的是，在吐蕃崛起之前，象雄王國已在這片土地上延續千年。人的過往，最終由大地來記憶。

從札達縣再往北，我們又駕車前往霞義溝。

我在青海也見過類似的地貌——柴達木盆地邊緣的雅丹，風蝕的土丘匍匐在戈壁上，像巨獸成群趴伏在大地表面。但霞義溝的土林同樣是自然雕蝕的結果，卻有著另一種氣質：巖柱從谷底拔地而起，筆直地向上生長，有的細長得不合常理，頂部卻不可思議地托著一塊更大的石板。

如同火星地表般的霞義溝

下車后徒步走進溝里。兩側的土林越來越高，越來越密，乍一看有些像成塊的菌菇。土林因含有不同的礦物成分而呈現出深淺不一的色彩，卻又層次分明，像是大地的年輪被豎著剖開。天陰沉下來，卻給此行此景增添一份異星的想象。

在霞義溝徒步

從古格回溯象雄，再回到土林這幾千萬年的地質變化，在札達，“歷史”一詞的尺度被不斷拉長，直到它不再只屬于人類。我來時心里裝著的那份關于西藏的想象，在這樣的天地里顯得是如此年輕。

最后，我們返程回到札達縣城。

和雄偉的古城遺跡相比，縣城的城中心實在是小，來回走了幾趟就把主要的街道摸清了。其主路也不過二十米寬，二百米長，可愛的是一家店的主店和分店竟然就開在同一馬路對面。小城背靠一山丘石林，前邊是一個巨大的河谷，朗欽藏布從中流過，蜿蜒破碎。隨便找了家店吃燒烤，吃到一半居然飄起了小雨，想不到的是雨點越來越大。我們撤進店里，老板娘也驚奇地說她來這兒十多年了，這天都沒正經下過幾場雨。同行有朋友懊惱怕是明天還想好好拍拍土林，卻沒有了好的光影。我倒覺得還行，雨后的空氣實在清爽，一下掃去原先彌散著的塵土感，土林的景觀也更清晰了。

城里的主路斜斜地探下去，我們也沿著斜斜地走下去。路的盡頭是托林廣場，邊上就是托林寺。十一世紀時古格王室在此建寺弘法，如今在原址重建，刻有經文的瑪尼石依舊壘在白塔下。廣場就建在河谷邊上，往邊緣一站視線就開闊無比，遠眺還能看見一點雪山的影子。朗欽藏布隨著天色漸暗顯得愈發亮堂，看過去像是靜止一般。身后大片高聳的土林被云間透出的一點陽光照得實在。我們說在這里等日落，于是剩下的兩個多小時就是閑聊、發呆、沿著河谷來回走，把腳下的礫石踢得沙沙響。

托林寺和轉山的老者

當地人吃了晚飯也來這個廣場，年輕人圍成圈伴著外放的音樂跳起了舞，孩童們則到處跑跳嬉戲。風愈來愈大，突然冒出來一大片云將太陽遮了個嚴實。落日是看不到了，但在粼粼的河流中同樣目睹了時間的流逝。

白晝終于落下，主路上的燈亮了起來。不知道為什么，在這里走夜路不覺得害怕，明明已經十點了，大街上也沒什么人了，但就是不害怕。可能是因為這里小，可能是彼時彼刻我并沒有一種強烈的外鄉人之感。小小的路，小小的店面，仿佛一個下午我就和它們都混了個臉熟。

我挽著朋友，聽她講距離這里十萬八千里之遠的生活和人們，然后鉆進每一家還開著的店里找心心念念的、只喝了一回就愛上的牦牛酸奶，但找了好幾家還是沒找見。朋友問我還記不記得回賓館的路。記得呢。遠離河谷后風又沒那么烈了。溫和的夏日晚風，就是這樣的感覺。

離開札達的清晨，八月的高原下了一場薄薄的雪。一切都安靜無比，土林是永遠沉默的。

高原的雪

我對札達最早的印象來自《極地》這部紀錄片。片中有一集記錄了生活在札達縣托林村的三位女性和她們幾十年深刻的友誼：白瑪曲珍、次仁曲珍和曲美卓嘎，三位年逾古稀的奶奶自稱為“三公主”，采摘草藥，自制面膜，在高原的干燥空氣里照料自己的身體，也照料彼此。那樣的生活被鏡頭輕輕托舉著，顯得從容而明亮。第一次進入藏區時，我與許多人一樣，面對這遼闊的風景很容易被喚起一種近乎朝圣式的心理，想看地理的極致，也想尋找一個“aha moment”，用藏地的經驗來點醒自己，或為生活的瑣碎開脫。

然而，真正進入札達后，這種懸浮的想象在行走中落地：土林是自然與時間之舞的痕跡，古格遺址和穹窿銀城記錄著文明的有限性與延續性，朗欽藏布不息流淌，見證一日也見證永恒。生活也不全是好的，短短幾日無法提供一份理想的圖景，由游客拷貝帶走。那些原本被期待為“答案”的目的地，也無法在人生的答卷上留下確切的指示。

但是呢，一只藏野驢又突然闖入我的視線。高原仍然是安靜又神圣，而我雖然平靜但欣喜依舊。

高原上的藏野驢

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / Uoko

圖片提供 / Uoko、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM