新書經眼｜白魔鬼的女兒們

《白魔鬼的女兒們》，[美]朱莉婭·弗林·席勒著，席煦譯，后浪｜貴州人民出版社

作者說，最初是一個鬼故事吸引她來到了唐人街的邊陲，沙加緬度街920號，一座五層的建筑，用畸形的紅磚砌成，金美倫堂。作者第一次參觀金美倫堂是在2013年，那時它因鬧鬼而聞名。工作人員告訴她，在充滿霉味的地下室里曾經藏過一些驚恐萬狀的姑娘，她們幾乎全部來自中國，逃進金美倫堂之前曾飽受奴役，有的是被賣，有的是被拐。她們在這間地下室的陰暗角落瑟縮著，心驚膽戰地躲避著從前的買主。當時在這里照顧這些女童和年輕女子生活的，是兩位膽識卓異的移民女性——金美倫和伍天福（Tien Fuh Wu）。

金美倫祖籍蘇格蘭，父親以牧羊為生，她是家里的小女兒；伍天福曾經做過奴婢，她的父親沉迷賭博，蕩盡家財，就把她賣了抵債。對于以此為家的大部分少女和女童來說，金美倫是她們的法定監護人。她們喊她“老母”或者“媽媽”。反過來，金美倫提到她們時，也稱“我的女兒們”。而金美倫的死對頭們則給她起了一個極富種族主義意味的諢名：唐人街的白魔鬼。

金美倫和伍天福將她們做的事稱為“營救工作”，數十年間，她們忘我地投身于這項事業，力求將婦女和女童們從性奴役和其他形式的奴役中解放出來。為了讓其他女性重獲自由，這對不可思議的搭檔向她們所處時代的陋習發起挑戰，有時甚至不惜觸犯法律。她們開在沙加緬度街920號的這間“使命基地”傳道院，是美國“拯救會”的先驅之一。

從最初在1874年接納的寥寥幾位婦女開始，此后幾十年間，累計有幾千名女性進入傳道院尋求庇護。她們大部分是華人，其中許多人來自舊金山的唐人街。作為北美最大、歷史最悠久的華人聚居區，舊金山唐人街的面積約為8個街區。在19世紀下半葉，唐人街里很多婦女淪落娼門，當中不乏被家人哄騙下海或直接賣給妓院的。墮入風塵的女子被禁止隨心所欲地走動，如果她們違背妓院老板的意志，便將面臨殘忍的懲罰，甚至被處死。

這座傳道院的創始人們，這些維多利亞時代的女信徒，在裙撐、束腰內衣和繁縟富麗的發式等重重束縛之下，靠一腔悲憫的情懷，去為受奴役的女人們忙碌奔走。當時唐人街的外沿地帶被公認為整個城市最危險的地方，但傳道院的奠基人們表現出了非凡的勇氣和智慧。令人絕望的外部環境迫使大量可憐的女性將傳道院作為棲身之所。這在美國華人移民的苦難史中，是最令人心碎的章節之一。

沙加緬度街920號的這座房屋本身的歷史亦如鬼魂般游蕩漂泊，少人知悉。但傳道院名冊上印著的一排排格子，為這些女勇士令人驚嘆的人生旅程保留下了看得見摸得著的證據，傳道院曾給如此多的女性打開了一扇門，讓她們掙脫了束縛，覓得了庇身之所。她們吹響了為自由而戰的號角，余音嘹亮至今。

《紙上的權利：近代女性家庭訴訟困境》，劉楷悅著，后浪｜上海三聯書店

百年前“女權”概念初入中國，同時代的理想主義者為了中國女性的權利奔走。權利不是天然的，是一次次源于人生困境的戰斗換來的。

榮縣，是今天隸屬于四川自貢市的一座小城。本書是以榮縣檔案館所藏近兩萬卷近代司法檔案為核心，再現了女性權利進入中國法典的歷史進程，還原了女權運動的艱難肇始與步履維艱。

作者說，在愈發重視微觀史研究的當下，檔案是神奇的時空隧道，讓我們有幸體察宏觀歷史不能觸及的幽微罅隙。司法檔案中有訴狀、判決、證詞、勘驗記錄及大量庭審時的細節。口語化的對白幾乎再現了普通人——這些被稱為“沉默的大多數”的販夫走卒們鮮活的思想、情感與生活狀態。榮縣檔案上起清末，時段覆蓋整個民國時期，共計21個全宗，32858卷，包含政府及學校、商會、銀行等非政府組織的各類紙質資料，內容既有普通行政日常，又涉及“辛亥首義”、四川解放等重大歷史事件。其中近2萬卷的司法檔案生動展示了法律規定如何被司法者理解和執行，國家權力如何深入基層社會，宗族鄉紳在此間扮演怎樣的角色；涉及女性的訴訟更直接顯現了性別權力和家庭結構的微妙變化。借此，我們看到了一個個具體的人的悲歡離合和其在時代中掙扎求生的艱辛痕跡，宏觀敘事的骨架得以被清晰的肌體填充，近代基層社會的鮮活圖景由此被寫就。

《閨思：宋元社會變遷下的女性與貞節觀》，[美]柏文莉著，劉云軍譯，新行思｜生活書店出版有限公司

柏文莉（Beverly Bossler），美國加州大學伯克利分校博士，現為布朗大學歷史系教授，主要研究宋元時期的性別、婦女與家庭史。本書考察了中國十至十四世紀關于妓、妾和節婦的作品，通過追索其發展與變化，探尋這一時期性別關系的轉變。

作者說，至遲從五四運動時期開始，宋代就被認為是一個女性生活受限制加強的時代。這種加強通常被歸因于其時程朱理學的發展，特別是大家熟知的理學對寡婦守節的強調。本書提出的觀點與此小異。但依她所見，宋（元）社會中女性所扮演的角色與程朱之學對女性的角色期待之間關系復雜，遠非直接的因果聯系：并不是女性的社會角色應著程朱之學發生變化，而是相反，女性家庭角色的變化，特別是樂妓在宋代家庭中的廣泛流行，使朱熹等人更加關注婦女守節問題。

在提出史學論點之余，作者說，她也力圖揭示這些在歷史中模糊不清的中國古代女性的人生歷程。“不論是樂妓、侍妾，抑或是正妻，她們和當今的女性一樣，在一個處處設限的世界中竭盡所能去充實地生活。”