周華誠：敬亭綠雪

遙望敬亭山，山已隱沒在夜色里。李白在山上獨坐，只有月光，山風，他自己。

到宣城已是黃昏，想去哪里呢，只有敬亭山。

其實也說不上什么理由。李白去了七次的地方，我怎么能一次都不去。

車子穿過宣州區，往北走，遠遠望見一片青黛色的山影。不高，也不奇，就那么靜靜地臥在那里。敬亭山最高處不過三百多米，在皖南的群山里頭，實在算不得什么。可就是這樣一座山，讓李白念念不忘，七次登臨，最后一次來的時候，已經五十多歲。

春日的太陽落得早，傍晚時分，我們從東大門進山時，光線斜斜地穿過竹林，照在石階上，泛著淡淡的暖色。踏石階，過古昭亭。昭亭是敬亭山的舊名。晉朝時為避司馬昭的諱改稱敬亭。一千多年過去，石牌坊上字跡也還清晰，不知是不是當年舊物。

山道兩旁，有一坡一坡茶園。茶樹修剪得齊整，一行行，順著山勢蜿蜒上去，像給山坡鋪了綠毯。茶樹枝頭已冒出芽尖，嫩黃中帶點淺綠，怯生生的，還沒來得及舒展。我知道，這就是當地名茶“敬亭綠雪”了。

敬亭綠雪，這名字好：綠是茶之色，雪是毫之白。聽人說，上好的敬亭綠雪沖泡時，白毫會在杯中緩緩起落，如雪花飄飛，所以叫“綠雪”。清代有位叫施閏章的宣城人，在京城做官時還念念不忘家鄉的茶，寫詩贊道：“馥馥如花乳，湛湛如云液……枝枝經手摘，貴真不貴多。”這位施先生與蒲松齡交好，給《聊齋志異》寫過序，想必也是個風雅之人。他念念不忘的，大概不只是茶的味道，還有這敬亭山的云霧、松風、鳥鳴吧。或許，也還因為敬亭山有李白的足跡。

茶園里有幾只野貓出沒，也不怕人，慵懶地臥著。有游人蹲下喂食，貓兒慢條斯理地吃兩口，又抬起頭來看人，眼神里有一種從容。也有人拍照，拍貓、拍茶園、拍遠處的山影。春日的傍晚，一切都慢下來了。

沿著石階往上走，林子里越發幽靜。茂林修竹，風吹過時發出沙沙聲響。偶爾有鳥叫，叫幾聲又停了，整座山便更加寂靜。我想起李白的那首詩：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”

“相看兩不厭”，這話說得好。人與山，互相看著，看不厭。這不是一般的歡喜。什么都不用說，就這么看著，就夠了。李白寫這首詩的時候，已經五十多歲，經歷過翰林院的榮耀，也經歷過被逐出京城的屈辱，大半生的起伏，最后都化成了這幾個字——相看兩不厭。

往上走了約莫半個鐘頭，便到了太白獨坐樓。樓是后人修建的，三層，飛檐翹角，掩映在參天大樹中。可惜天色已晚，樓門落鎖，登不了樓，只能在心里想想——當年李白獨坐的地方，是不是就在這一帶？他坐在這里的時候，看見什么，想到了什么？

李白在宣城，還寫過另一首有名的詩，那是在謝朓樓上。謝朓是南齊的詩人，做過宣城太守，人稱“謝宣城”。李白對他推崇備至，后人說他“一生低首謝宣城”。那天，李白在謝朓樓上為族叔李云餞行，寫下《宣州謝朓樓餞別校書叔云》：“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。”

這首詩寫得真好。慷慨、淋漓。瀟灑極了。雖然也有落寞不平，但心境是豁達的——“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”，既然消不了愁，那就不消了吧；“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”，大不了就駕一葉扁舟，隨波而去。李白就是李白，再失意的時候，也有一股子豪氣在。

下山后，天已黑了。在山腳下尋了一處茶舍，坐下來喝一杯敬亭綠雪。

此茶湯色清碧透亮，茶葉在水中緩緩舒展。細看時，茶湯中有細細白毫在水中漂蕩，若有若無，若細雪在飛。端起杯子，一股清香撲鼻而來，淡淡清雅，有一點花的香味。抿一口，滋味醇和，回甘綿長。

茶舍主人說，敬亭綠雪的采摘季是在清明與谷雨之間。現在才過驚蟄，離清明還早，真正的明前茶還沒開始采呢。我們今天喝的，是去年的陳茶。

陳茶也好。喝著茶，忽然想到一個問題：一個人跟一個地方，怎么就會有那么深的緣分？

李白與宣城，就是這樣。他第一次來，大概是因為謝朓。謝朓在這里做過官，留下詩，李白仰慕他，便來尋訪他的足跡。來了之后，發現這地方真好，山好，水好，人也熱情，于是便一而再、再而三地來。最后十年，他大部分時間都在這一帶流連，敬亭山下、水陽江畔，成了他的第二故鄉。

一個地方因為有李白來過，因為有他寫的詩，從此便不一樣了。后來者讀到他的詩，便也想來這山看看。白居易、杜牧、韓愈、劉禹錫，多少文人墨客絡繹不絕，也來登敬亭山，寫詩賦文，此山遂被稱為“江南詩山”。一千多年過去，謝朓樓毀了又建，敬亭山還在，李白的詩也還在。一代一代的人，就這樣被詩句牽引，來到這片山水之間。

我想，這就是文化的力量。一個地方，有李白這樣的人常來，就像是多了一個熟悉的鄰居。小孩子從小讀他的詩，順便走一走這地方，便不會覺得陌生，也不覺得遙遠，只會覺得——哦，就是這里啊，李白就是坐在這里看山的。

喝完茶，天已黑了。遙望敬亭山，山已隱沒在夜色里。李白在山上獨坐，只有月光，山風，他自己。采茶的日子還沒到，滿山的芽尖，還在靜靜地等候。

編輯：王瑜明

約稿編輯：王瑜明

責任編輯：史佳林

圖片：作者供圖