瞭望·吾心吾鄉 | 堅守天山15載的“護爾好舍”

　　從38歲初進山時的猶豫，到下決心扎根堅守，再到53歲倒在巡診路上，他一肩挑著治病救人的擔子，一肩扛著應急救援、家庭調解、物資補充的重任

　　為減輕牧民的治療費用，杰恩斯在昭蘇縣城的家，成了牧民進城看病的“中轉站”“療養所”

　　對牧民，他格外“大方”：看病沒錢，他主動墊付醫藥費；生活周轉不開，他自掏腰包或直接塞去信用卡，連密碼一并告知

　　“我是杰恩斯醫生帶出來的學生，他走了，我不能讓這里的牧民沒人管。”

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 李志浩 胡虎虎

　　天山深處的阿合牙孜溝，積雪未化。在火爐邊，在馬背上，在原野里，在青松下，牧民們常會想起一位醫生。

　　他叫杰恩斯·阿里別克，一名把15年光陰留在山谷的哈薩克族醫生，也是牧民心中最親的“護爾好舍”——哈薩克語意為“守護者”。

　　從38歲初進山時的猶豫，到下決心扎根堅守，再到53歲倒在巡診路上，他一肩挑著治病救人的擔子，一肩扛著應急救援、家庭調解、物資補充的重任。

　　一萬多名牧民，有了難處找他，有了喜事更找他，他逐漸成為黨在深山里的一面旗幟。

　　2021年底，這位共產黨員、退役軍人在巡診途中突發心臟病，永遠離開了他摯愛的山谷與牧民，留下無盡思念。

　　身影遠去，精神長存。他扎根牧區、一心為民的赤誠，化作照亮后人前行的光，至今仍溫暖著這片土地。

杰恩斯 · 阿里別克（前）生前與同事杰斯別克 · 拉汗騎馬前往牧民家中巡診（資料照片） 胡虎虎攝 / 本刊

　　走還是不走

　　1968年，杰恩斯出生于新疆伊犁哈薩克自治州昭蘇縣。他的人生起點，深深印刻著父輩的足跡。父親阿里別克曾入伍12年，退伍回鄉后，長期在昭蘇縣原衛生防疫站工作，軍人的擔當與醫者的責任，潛移默化中影響著他。

　　1985年，杰恩斯追隨父親的腳步參軍入伍，服役于武警新疆總隊，在軍營中淬煉成長，并光榮加入中國共產黨。1990年，22歲的他復員返鄉，進入伊寧衛生學校學習臨床醫學。自此，他身披白衣，開始守護群眾健康。

　　2006年，38歲的杰恩斯從昭蘇縣原衛生防疫站，調任昭蘇縣阿合牙孜溝牧業醫院院長。生前，他曾告訴記者，自己最初以為到深山待幾年，熬一熬就過去了。

　　結果到了醫院，眼前的艱苦遠超預期。這個成立于20世紀90年代的牧業醫院，只有幾間簡陋的小屋，山谷里長期不通電，牧業醫院缺乏像樣的檢測設備，直到2018年記者初次探訪時，醫院才配備一臺太陽能發電機。日常生活全靠自給自足，餓了自己生火做飯，臟了自己從河里挑水洗衣……

　　除了條件艱苦，巡診之路也漫長而艱辛。牧民們散居在三個方向的山谷之中，每條線路綿延80多公里。杰恩斯和同事每月兩次上門巡診，每次出診都要在外奔波十多天。不少牧民的房子建在半山腰，車輛無法通行，他們只能騎摩托、騎馬輾轉抵達，夜里就借宿在牧民家中。

　　牧民開買勒江·巴依布塔至今記憶猶新：2020年1月，他3歲的孫女突發高燒，一家人連夜趕往牧業醫院時，已是凌晨兩點。經過及時救治，孩子體溫暫時下降，可回家后病情再次反復。接到電話的杰恩斯放心不下，頂著寒風跋涉近一個小時趕到牧民家中，整夜守在孩子身旁悉心照料，直到孩子徹底退燒。

　　艱苦與孤寂，是扎根深山行醫的底色。多年間，山溝里手機通信信號覆蓋有限，杰恩斯與遠在縣城的家人常常難以聯系。他曾告訴記者，自己最害怕孤獨。為此，他在牧業醫院的院子里養了一群鴿子，每天定時喂食，對著鴿子說話，仰頭看著它們在醫院上空盤旋。

　　牧業醫院設有15個正式編制，但因條件艱苦，人員配備多年不足一半。縣里曾調配醫護人員前來支援，很多人來了又走。“有的只待一個禮拜就走了，說這個地方困難太多了……待一兩年算很能吃苦的。”在此堅守多年的醫生杰斯別克·拉汗說。

　　杰恩斯心里也有過離開的念頭。眼看醫院留不住人才，杰恩斯急過、煩過、發過脾氣。可冷靜下來，看著熟悉的診室小屋，看著牧民們期盼的眼神，又把離開的念頭默默咽回肚子里。

　　2015年，杰恩斯持續咳嗽兩個多月，前往烏魯木齊檢查后被確診為心臟病。醫生再三叮囑：必須靜養休息，不能過度勞累，更不能長期留在高寒缺氧的環境中。加上之前妻子和女兒多次勸說，他真正動了離開的念頭。

　　就在準備提交調離申請的前幾天，一位牧民騎馬趕了幾十里路，專程來看他。牧民手里提著一塊剛宰的新鮮羊肉，一見到他就懇切地說：“杰恩斯院長，你可不能走啊。你走了，我們這些老人和孩子生病了，該去找誰？”

　　杰恩斯的心像被什么東西狠狠撞了一下，他又一次說服自己留下。面對女兒不理解的淚水，他說：“我要是走了，這些牧民怎么辦？”

　　家里成了“療養所”

　　阿合牙孜，在哈薩克語中意為“白色茫茫、寒冷至極的河谷”。這片河谷坐落于西天山山脈深處，平均海拔兩千多米。

　　豐沛的水源、優質的牧草，讓這里成為昭蘇縣多個鄉鎮萬余名牧民賴以生存的冬季牧場。每年10月，牧民們趕著數十萬頭牲畜轉場至此，直至來年5月離開。

　　寒冬的阿合牙孜溝，呼吸道感染、腸胃炎時有發生，關節炎、高血壓需定期用藥，孕婦、兒童需定期體檢……從日常病痛診治到急危重癥搶救，樁樁件件離不開杰恩斯和同事們。

　　牧民哦日尼汗·葉斯特買斯體弱多病，杰恩斯多次送她出山治療。回憶起這些，她淚流不止。她告訴記者，以前得爬上山頂手機才有信號：“一打通，他都會過來給我看病，很多次自掏腰包幫我治療。”

　　牧區有不少人以代牧為業。代牧的工錢往往要到春季轉場出山后才能結算，看病賒賬成了常態。

　　2017年，醫院全年營業收入3500元，牧民欠賬卻達七千多元。賬本上記下老人的感冒、孩子的發燒、青年的外傷，還有慢性病患者的常用藥。有的是家庭剛遭遇雪災，牛羊凍死大半，實在拿不出錢；有的是孩子突發急病，連夜趕來，身上沒有帶錢……

　　同事們不止一次提出意見：“欠款收不回來，醫院怎么運轉？”杰恩斯總是擺擺手說：“有錢的都給了。剩下的，等一等，他們暫時沒錢。”

　　這里是牛羊繁衍、牧草豐美的天堂，也與危險、疾病常年相伴。山高路險，常有牧民不慎摔傷；地處深山，孩子發燒生病、婦女臨產分娩，每一次突發狀況，都是一場嚴峻考驗。

　　有些傷病牧業醫院無法治療，只能送到山外的縣城醫院。為減輕牧民的治療費用，杰恩斯在昭蘇縣城的家，成了牧民進城看病的“中轉站”“療養所”。

　　2019年，哦日尼汗的丈夫格敏·葉克巴依意外摔傷，腿部傷勢嚴重。杰恩斯第一時間將他送往縣醫院救治，為減輕其負擔，就把格敏接到自己縣城的家中休養，讓家人悉心照料。

　　杰恩斯的女兒奇娜爾回憶，起初她和母親并不贊同，畢竟房子本就不大，父親又常年不在家，母女倆還要額外照顧一位行動不便的病人。

　　杰恩斯滿是愧疚地勸說妻子：“格敏家的情況你們也知道，深山里路難走，他傷成這樣，沒人照顧根本好不了。”他又摸著女兒的頭說：“那個叔叔受傷了，我們幫他一把，跟爸爸在山里幫牧民一樣，這是好事。”

　　那段日子，妻子每日做好飯菜，女兒端茶倒水、陪著格敏說話解悶。杰恩斯每次回來，幫著換藥、指導康復訓練。

　　四十天后，格敏終于能下地行走。他的妻子哦日尼汗牽著家里最肥的羊、提著酥油上門道謝。哦日尼汗緊握杰恩斯妻子的手說：“要不是你們收留照顧，我們家真不知道該怎么辦。”格敏也紅著眼眶，連連向杰恩斯一家表達感謝。

　　深山里的“主心骨”

　　由于牧民分屬不同鄉鎮，村集體與鄉鎮黨委政府都在山外，漫長的冬季里，這家深山醫院，在很大程度上成了黨和政府連通山谷的代表。

　　脫貧攻堅以來，縣城通往阿合牙孜溝的道路有了歷史性改善，但受特殊自然環境限制，溝內不少路段通行依舊不易。牧民一有急事，全靠杰恩斯和同事駕駛醫院的皮卡送他們出山，前往近90公里外的縣城，或是280公里外的伊寧市。

　　2018年2月15日，牧民吾凱·阿巴合不慎墜馬重傷，被送往昭蘇縣人民醫院重癥監護室搶救，妻子一時拿不出足夠現金。杰恩斯二話不說，墊付了兩萬多元醫藥費。

　　眼見吾凱多日昏迷不醒，杰恩斯特意把他的孫子從山里接來，希望用親人的聲音喚醒他。吾凱康復出院那天，他的妻子抓著杰恩斯的手說：“這份恩情，我這輩子都還不清。欠你的錢，我們一定盡快還上。”杰恩斯只是笑著：“人好起來就行，錢的事不急。”

　　杰恩斯的家境并不寬裕。妻子常年沒有工作，一雙兒女尚在讀書，他的工資是全家唯一的經濟來源。他的月收入長期只有五千元出頭，扣除基本生活開支、孩子學費，所剩不多。

　　對牧民，他格外“大方”：看病沒錢，他主動墊付醫藥費；生活周轉不開，他自掏腰包或直接塞去信用卡，連密碼一并告知。

　　2022年初，記者再次來到阿合牙孜溝。內向寡言的蒙古族牧民謝旦尼·卡得爾阿洪一見到記者，就指著身上的衣服說：“我從上到下的衣服，都是杰恩斯院長給我買的。當年我結婚，也是他自掏腰包支持了我一千塊錢。”

　　對牧民而言，杰恩斯不只是治病救人的醫生，更是遇事能找、難事能靠的主心骨。

　　誰家牛羊丟了，他帶著民警翻山越嶺搜尋；防火季來臨，他挨家提醒注意用火安全；夫妻鬧矛盾，他上門拉家常、講道理；牧民出山不便，他幫忙代買生活用品、衣物、自行車；出山的路有損毀，他帶頭修路，牧民們一呼百應……

　　熱忱與擔當，讓杰恩斯被牧民們尊稱為“護爾好舍”。看到記者在采訪，一位老人顫顫巍巍走上前，一定要親口講講他的故事。他告訴記者，山里條件苦、物資少，柴米油鹽采購不便，大家常托杰恩斯出山時代購，無論遇到什么困難他都會幫忙辦妥。“他的好，我們會一輩子記在心上。”老人說。

　　杰恩斯去世后，家人在整理遺物時發現，他為牧民墊付了3萬多元的醫藥費與生活費。女兒奇娜爾說，過去她和母親對父親長年接濟牧民不太理解，可看到那么多牧民發自真心的感念與不舍，她開始明白父親的選擇。

　　徽章仍在山谷閃耀

　　2021年11月25日15時許，在騎馬出診的路上，杰恩斯不慎從馬背上重重摔下。同事慌忙下馬扶起他，只見他臉色發白，額頭滲著汗。緩了好一會兒，他擺了擺手：“歇會兒就好。”

　　回到牧業醫院，杰恩斯讓同事給他打了一針緩解胸悶的藥，靠在椅子上休息。不久，他站起身要繼續出診，同事努爾布力·托汗拜趕忙勸阻，但他還是出了門。

　　一路上，杰恩斯在馬上始終弓著身子，努爾布力的心一直揪著。到達牧民家時，杰恩斯已滿頭大汗。他拿出聽診器、哮喘藥，半蹲到老人的炕邊，問診、喂藥、指導護理，直到老人呼吸平穩。

　　工作至傍晚時，杰恩斯嘴唇發紫、全身微顫，在其他人的反復堅持下，他被送出山就醫，次日轉院至烏魯木齊，被診斷為擴張型心肌病、心律失常等多種病癥，即刻送入重癥監護室搶救。

　　12月1日，杰恩斯停止呼吸，享年53歲。這一消息，如巨石墜落般重擊了阿合牙孜溝。許多牧民不愿相信，騎馬幾十里，趕到牧業醫院核實消息。

　　悲痛在山谷里蔓延，牧民們自發出山吊唁：有人自費包車，有人策馬趕來，只為送他最后一程。幾位牧民急急變賣了家中的羊，湊出9000元送到他家人手里，說這都是當年欠他的藥費、路費。

　　一提起杰恩斯，牧民們無不掩面落淚。剛被記者問及“杰恩斯”，開買勒江·巴依布塔的淚水便奪眶而出，許久才哽咽道：“他走了，我的世界好像一片荒蕪了。”抱著孩子的艾麗瑪·瑪哈巴不停抹淚：“他走得太可惜，好多事還指望著他呢。”

　　他們說，會把杰恩斯的好記一輩子。他們含淚追問：今后，還能再遇到這樣的好醫生、好黨員、好干部嗎？

　　天山巍峨，流水長逝。時隔數年，2026年春節期間，記者再次來到阿合牙孜溝，這里的變化很大。

　　過去不少崎嶇的山路升級成了公路，多座鋼架橋取代了牧民自制的簡易橋梁，一些路段還裝上了太陽能路燈。與過去冬日的沉寂不同，現在這里也能看到自駕車隊……

　　如今，年輕的醫生繼續走在杰恩斯當年的巡診路上。沙特巴勒德·木沙是杰恩斯生前帶的徒弟，之前在昭蘇縣條件相對較好的鄉鎮衛生院工作。杰恩斯去世后，他接過接力棒，擔任牧業醫院院長。“我是杰恩斯醫生帶出來的學生，他走了，我不能讓這里的牧民沒人管。”沙特巴勒德·木沙說。

　　杰恩斯已經離開四年多，但阿合牙孜溝的鄉親們說，他好像從未走遠——馬背上的巡診身影、火爐邊的問診笑容、為群眾墊付藥費時的熱心模樣，都深深刻印在鄉親們的心里。■