![]()
文|李梓新
做一項事業如養一個孩子,在我自己十歲和二十歲的兩個孩子之外,我還有一個十五歲的孩子:“三明治”,今天是ta的生日。
以今天的標準來看,十五年的公司/組織已如老人。那天我走在我們于上海建國西路線下空間附近街頭,發覺四周的店鋪大多是三五年來涌現的新店。即使在上海的"梧桐區",我們能感受到的歷史積淀其實越來越少。
但對于一項文化事業而言,十五年的時間仍然不算長。它最多是一個少年羽翼漸豐的時間,仍然有很多不成熟的氣息,但又有沖勁。對于容易和錢過不去的文化事業而言,要實現盈利或者說自我收支平衡就更有挑戰。據說誠品書店是堅持了十五年才盈利。那么對于已經堅持了十五年的三明治而言,在經歷了疫情前后幾年的虧損之后,ta在去年重新實現了收支平衡,還是在我近十年來未從中支取一分錢工資的基礎下計算才實現。今年的目標是,它的營收能為我自己開一份樸素的工資。
三明治的模式也沒有多神秘,創意寫作學院(writing academy)的實踐,在國外比比皆是,除了大學里的那些,有一些出版機構/經紀公司也開設了自己的寫作學院(如Faber的Faber Academy),更有大量的作家自己開設了寫作指導服務(他們往往在個人網站上宣傳)。比較特別的亮點,一是三明治作為一家從未接受風投,由我個人自資的機構,能夠成為一家開設了小說、非虛構、劇本、詩歌等主要創意寫作分類,并均能提供中英兩種語言分開的工作坊的國際化視野的"民間寫作學院"。二是我們其實出版了不少圖書,在2025年之前,主要以合集形式。現在,則主要以策劃人身份,幫助新人作者對接出版社資源,出版他們的第一部非虛構作品,目前成功出版和簽約的作品已經超過十部。
當下環境無論是對寫作,還是非虛構寫作,其實存在大量的"污名化"傾向。其原因,一是原來小說類的虛構寫作被捧得太高,成為某種文化圈子的通行證,魚躍龍門的鑰匙和帶來經濟利益的載體,使得部分寫作者有明顯的功利心,以至于產生抄襲這樣的事情。二是對于非虛構寫作,會因為"素人寫作"這個概念的干擾,認為他們是基于流量、文化炒作而應運而生的產物。
其實在我看來,當下部分非虛構寫作固然有博流量的考量(出版社確實有生存壓力),但是大眾化的非虛構寫作確實在原本“圈子化”嚴重的“文壇”,為普通人爭取到了系統化表達的一些機會。如果沒有這些機會,那么大眾的聲音更被文化精英所掩蓋。而大眾寫作文學性的提高,還需要耐心,需要時間,畢竟我們的文學生態,歷史并沒有多長。
昨天在深圳跳海Living,新一期的非虛構線下工作坊。我意外地現場收獲了大量的好文字。這些文字來自16歲的高中少女、每個周末全國跟著AI浪潮跑的大三女生,做過媒體的40+媽媽、從事酒店行業的潮汕姑娘,香港國際學校的老師、澳門的創意寫作博士,開始創業的心理咨詢師……他們知道非虛構正在被批評為景觀化,但其實他們不在乎這樣的聲音,他們想寫的,都是積壓在自己身上和心理長期的故事和感受,是不得不寫的主題。
每次在九龍塘坐地鐵時,我都會繞遠路去車廂盡頭,那里人少,視野難得開闊,還會經過一段裸露在地面上的軌道,除去車頭位有一條黃色的防護線攔住,其余也有幾個陽光能曬到的站位,我搶到那個站位時,突然聽到有人在身后唱粵語版的《光輝歲月》,伴隨著粗野的大叫,聲音雄厚而浪漫。出于體面,我沒有回頭,悄悄抬高手機,從屏幕的翻轉鏡頭里看到,那是一個面部扁平,眼距略寬得看不出年齡的男人,皮膚白皙,戴著一個藍色棒球帽,應該是唐氏綜合征患者。聲音如海浪般越涌越大。大家都在低頭看手機,沒有人額外注視,也沒有人對此有疑議。
切菜的時候,刀滑溜溜地滾過秋刀魚的身體,食指出血了,我轉身去廁所沖洗,魚帶著我的血滑進了鐵鍋,發出噼里啪啦的熱油聲。我專注地炒著菜,松懈時,腦子里閃過那些天真之下試圖威脅的臉。喉頭開始發癢。我合上窗戶,尖叫聲像換行鍵在兩平米的廚房內此起彼伏。
來自香港國際學校的老師,這樣寫她壓抑在體內隨時想爆發的尖叫。
到了澳門的第一天,他發現自己的身上起了蕁麻疹。一條一條地圖一樣的紅色印子紛至沓來的凸起。他感到腫脹與發癢,尤其是胳膊和后背,每一個紅腫的位置的癢都在飛速的劃過皮膚。
他坐立難安,沖出門去。
夏夜很熱,沒了空調的室外迅速讓他體感更脹痛了。斑馬線前的紅色信號燈跳動著。
30、29、28、27、26、25……
在藥店前的最后一個路口,一個看起來和他年紀相仿的女孩聲音很小的喊他。
“你好,能不能幫我把箱子扶一下,就到這個門口就好。”
女孩身前是和她自己身高差不多的快遞箱子,箱子明顯比小推車的容積大,局促的立在小車上。
他露出不耐煩的表情,但雙手還是去扶了。
兩個身影開始推著拉快遞的小車向門口走去。
每一步他都感覺自己更腫了一點。
“你起了蕁麻疹?”
女孩從包里翻了半天,翻出來了氯雷他定片,像一個他的天神。
來自澳門的創意寫作博士,寫新移民的一個街頭瞬間。
好的寫作都從飽滿的片段開始,它們會如何發展,這個懸念還留在接下來的時間里。但是它們所攜帶的動能,已經沖破了作者的身體,釋放出來。就像那個16歲的深圳高中少女,她寫作、畫畫、迫切地感受到這一切已經重要過她的高中過程,讓她在意識到自己表達需求的時候,開始尋找到自己的方向。
她就是三明治的同齡人。 讓我們大聲贊美這些少年!
三明治,生日快樂!
![]()
女兒為三明治15歲生日做的賀卡
![]()
![]()
三明治4月每日書讀書主題班
三明治4月每日書夢核主題班
![]()
![]()
![]()
三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間,為上海文藝學術活動提供免費空間支持,
【往期活動】
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.