78年湖南省委書記毛致用拜訪王建安，閑聊時(shí)坦言：我騎自行車來的

1978年初春，湘江邊的長沙，還帶著一絲寒意。那時(shí)的湖南，剛剛從特殊年代走出不久，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)秩序都在慢慢恢復(fù)，一些老將軍、老干部陸續(xù)到地方調(diào)研。就在這樣一個(gè)略顯樸素的年代背景下，一場后來被人津津樂道的“騎車拜訪”，悄悄發(fā)生在湖南賓館里。

那天，開國上將王建安作為中央顧問委員會(huì)委員，到長沙視察工作。按照慣例，省委主要領(lǐng)導(dǎo)要登門拜訪。王建安身邊的秘書周忠秀，提前得到電話通知，說湖南省委第一書記毛致用要來。周忠秀下樓等車，心里很自然地想著：省委那輛大紅旗，一會(huì)兒準(zhǔn)得開過來。

十幾分鐘過去，院子里照舊冷清，沒有紅旗轎車的影子，連中紅旗、小紅旗也沒出現(xiàn)。正納悶時(shí)，樓上傳來警衛(wèi)員的招呼聲：“周秘書，上來吧，毛書記已經(jīng)到了。”周忠秀快步上樓，看見會(huì)客室里，一個(gè)穿著很普通的中年人，正與王建安坐著說話。茶杯之間，一句略帶笑意的話，讓在場的人都愣了一下——“我騎自行車來的。”

有意思的是，這個(gè)細(xì)節(jié)后來在許多老同志口口相傳，幾乎成了毛致用一生作風(fēng)的“注腳”。要看懂這位省委書記騎車來的意味，不妨把目光從那輛自行車，拉長到他的人生軌跡和時(shí)代環(huán)境里去。

一、寒門子弟出村莊，命運(yùn)拐點(diǎn)在土改

1929年11月，毛致用出生在湖南岳陽縣筻口鎮(zhèn)西沖村。那是個(gè)普通不過的湘北小村，田地不多，家境清苦。少年時(shí)，他正處在民族危亡的年代，戰(zhàn)火、物價(jià)、流民，這些詞對(duì)那一代農(nóng)村孩子并不陌生。

在許多人很早就輟學(xué)下田的時(shí)代，他磕磕絆絆讀完了小學(xué)和高小。書讀得并不算多，卻足以在當(dāng)年的鄉(xiāng)村顯得“有點(diǎn)文化”。動(dòng)蕩年代里，很多農(nóng)家子弟對(duì)前途沒有明確概念，只知道一件事：多一個(gè)字，就多一條路。毛致用也是如此，既想改變自家命運(yùn)，又隱隱希望國家好一些，這兩者在他心中并不分開。

1948年，他與同村姑娘易銀秋成婚。那一年，他十九歲，新婚小屋簡陋，連像樣的家具都不多，卻撐起了此后六十年相濡以沫的家庭。熟悉他們的人后來感嘆，這樁婚事看似普通，卻給了毛致用穩(wěn)定的后方，讓他有底氣在風(fēng)雨年代一頭扎進(jìn)工作。

真正改變命運(yùn)的，是新中國成立后轟轟烈烈的土地改革。1951年前后，土改運(yùn)動(dòng)推進(jìn)到西沖村，時(shí)任鄉(xiāng)黨委書記的李惠林，下鄉(xiāng)主持工作。他急需一個(gè)能寫會(huì)記、有一定文化的秘書，考慮再三，把目光落在毛致用身上。

“要不要來鄉(xiāng)里當(dāng)秘書？”據(jù)后來回憶，當(dāng)時(shí)的毛致用并不很情愿。田里農(nóng)活重，家里還指望他的勞力。他一猶豫，李惠林只好另找別人。結(jié)果新秘書干了不久就被證明文化程度不夠，工作吃力，土改文書與材料都捉襟見肘。

李惠林不死心，干脆住到毛致用家里，連著勸了三天。有村民后來回憶，說當(dāng)時(shí)李書記態(tài)度很誠懇，大意就是：“你這點(diǎn)文化，不用太可惜了。到鄉(xiāng)里來干，不是只為自己，也為鄉(xiāng)里人辦事。”試想一下，在那個(gè)年代，一個(gè)鄉(xiāng)干部愿意為一個(gè)青年住三天，說明看重之深。

最終，毛致用答應(yīng)了，背著簡單行李上鄉(xiāng)里，當(dāng)了秘書。這是他公職生涯真正意義上的起點(diǎn)。如果說之前的人生是在泥土里摸索，這一步就是從村口走向更大的天地。

二、從縣鄉(xiāng)到省委，改革風(fēng)起時(shí)抓住機(jī)會(huì)

在鄉(xiāng)里工作一段時(shí)間后，毛致用因?yàn)樨毾轮修r(nóng)出身、表現(xiàn)踏實(shí)，被調(diào)到區(qū)公所當(dāng)財(cái)糧干事。那時(shí)成分很重要，他的“出身好”，加上干活肯鉆研，很快就轉(zhuǎn)為正式干部，并于1950年代初加入中國共產(chǎn)黨。

隨后，他被調(diào)入岳陽地委組織部擔(dān)任組織干事，又不久到岳陽縣任副書記。基層的摸爬滾打，讓他熟悉了農(nóng)村情況，也磨出一套和農(nóng)民打交道的辦法。到上世紀(jì)60年代，他已陸續(xù)擔(dān)任岳陽縣委副書記、書記，再后來升任岳陽地委副書記、書記，開始主抓一方發(fā)展。

值得一提的是，在縣、地這段時(shí)期，他格外重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。那時(shí)候全國都在探索怎樣多打糧，多種經(jīng)營、科學(xué)種田剛剛起步，許多地方還停留在經(jīng)驗(yàn)主義上。他在岳陽一帶推動(dòng)農(nóng)業(yè)試驗(yàn)田，鼓勵(lì)社隊(duì)搞復(fù)種、推廣新品種，還嘗試在丘陵地區(qū)發(fā)展多種經(jīng)營。這些干法不算驚天動(dòng)地，卻讓不少鄉(xiāng)親記住了一個(gè)細(xì)節(jié)：這位縣委書記經(jīng)常下田，蹲在地頭看秧苗長勢，問得很細(xì)。

到1973年，他被任命為湖南省委書記（當(dāng)時(shí)設(shè)有第一書記，下設(shè)若干書記分工負(fù)責(zé)）。四年后，也就是1977年，他出任湖南省委第一書記，成為當(dāng)時(shí)湖南的主要負(fù)責(zé)人。那一年，他四十八歲，正是許多干部覺得“可以大干一場”的年紀(jì)。

時(shí)間往前推一點(diǎn)，1978年黨的十一屆三中全會(huì)召開，工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)。對(duì)省里一把手來說，這是一場觀念上的大考。舊的那套“唯政治運(yùn)動(dòng)論”要慢慢收起，如何抓經(jīng)濟(jì)、抓發(fā)展，許多人心里沒底。湖南雖是農(nóng)業(yè)大省，卻并不沿海，改革之初容易心存顧慮，要不要“冒險(xiǎn)”學(xué)廣東？要不要打破一些舊規(guī)矩？這些問題擺在桌面上。

毛致用的態(tài)度，比較明確。他認(rèn)為，中央既然定下“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”的方向，地方就得把腦筋動(dòng)到“怎么干”上，而不是糾纏“要不要干”。所以在擔(dān)任湖南省委主要領(lǐng)導(dǎo)的十幾年里，他屢次強(qiáng)調(diào)“解放思想，調(diào)動(dòng)各方面積極性”，實(shí)際上就是推動(dòng)干部轉(zhuǎn)變觀念。

三、騎車去拜訪，暗含為官之道

再回到1978年春天那天的會(huì)面。王建安是參加過多次戰(zhàn)役的老上將，時(shí)任中顧委委員，對(duì)地方工作一向很關(guān)心。得知他下榻湖南賓館后，湖南省委辦公廳趕緊向省委第一書記匯報(bào)。毛致用聽完，當(dāng)即表示要登門拜訪，卻沒有安排車隊(duì)、前導(dǎo)，而是簡單吩咐一下，便騎車出發(fā)。

在那個(gè)年代，省委那輛大紅旗轎車，在省城非常顯眼。一般重要場合，大家都下意識(shí)認(rèn)定：只要書記出門，這輛車一定會(huì)出現(xiàn)。所以，周忠秀在賓館門口“守著車等人”，也算人之常情。等不到車，卻等來了人，這個(gè)反差本身，就很耐人尋味。

當(dāng)周忠秀端茶時(shí)忍不住好奇，輕聲問了一句：“毛書記，怎么沒看到您的車？”毛致用笑著回：“這么點(diǎn)路，我騎自行車來的。”語氣平平，卻把一種習(xí)慣用車、不輕擺架子的態(tài)度傳遞得很清楚。此后他與王建安一邊吃飯、一邊談湖南情況，直到晚上才告辭。臨走時(shí)，幾個(gè)人特意送他到賓館車棚，親眼看到他推車上路，這段經(jīng)歷也就深深刻在了回憶里。

這種樸素，不僅體現(xiàn)在出行方式上，也體現(xiàn)在他處理群眾問題時(shí)的態(tài)度。有一次，他在信訪材料中看到長沙某國營大飯店被群眾多次投訴，集中反映“服務(wù)態(tài)度惡劣、衛(wèi)生狀況差”。有的信寫得很直白：“端著鐵飯碗，沖我們大吼大叫。”他看完后，沒交給下面簡單批轉(zhuǎn)，而是決定“自己去看看”。

那天，他只帶兩名警衛(wèi)，換上普通衣服，悄悄來到這家大飯店。一進(jìn)門，眼前景象讓他眉頭緊皺：地面油漬未擦，殘羹剩菜堆在桌上，桌布油膩斑斑，空氣里彌漫著一股混雜的味道。更讓人別扭的是，幾個(gè)服務(wù)員靠在一起聊天，顧客進(jìn)門也沒人搭理。

他沒有立即亮明身份，而是徑直走到一張臟兮兮的桌子旁，抬手拍了一下桌面：“顧客剛坐下，桌上剩菜剩飯也不收拾，桌布也不換，這樣讓人怎么吃？”一名服務(wù)員似乎被打擾了興致，不情不愿走過來，一邊慢吞吞收拾，一邊嘟囔：“還沒吃就先提意見，像你這樣的顧客不多。”

一句話點(diǎn)燃了火頭。毛致用沉聲說：“你們工作時(shí)間顧著聊天，本來就不對(duì)。飯店?duì)I業(yè)，起碼要窗明幾凈，讓顧客舒心，有空再聊不遲。”服務(wù)員聽出他語氣不軟，干脆頂了回去：“你說話咋這么沖？以為自己是領(lǐng)導(dǎo)來教訓(xùn)人？最多就是個(gè)吃飯的主嘛。”

“有意見就去商業(yè)局反映，嫌我們不好，還可以去別家吃。”旁邊幾名服務(wù)員也圍了過來，有人語帶譏諷：“端著國家鐵飯碗，又不是吃你家的。”

這幾句話，放到今天看，似乎不過是“嘴硬”，可在當(dāng)時(shí)的國營體制下，反映的卻是一種帶有代表性的心態(tài)：穩(wěn)定崗位在手，對(duì)群眾意見不在乎。毛致用被當(dāng)場頂撞，臉色驟變，幾乎是拍案而起：“你們端的是國家飯碗，就要為國家、為顧客負(fù)責(zé)。這樣的態(tài)度，還配站在柜臺(tái)前？”

他當(dāng)場讓警衛(wèi)去找市商業(yè)局負(fù)責(zé)人。等局長趕到后，他把飯店衛(wèi)生、服務(wù)問題一一指出，當(dāng)面批示：立即停業(yè)整頓，幾名態(tài)度惡劣的服務(wù)員停職檢查，對(duì)屢受群眾投訴、屢教不改者予以辭退。當(dāng)天，他一口飯沒吃就離開了，但留下的震動(dòng)不小。

從騎車去見老將軍，到親自暗訪飯店，可以看出他那一套為官習(xí)慣：對(duì)上尊重，對(duì)下嚴(yán)格，對(duì)群眾意見較真。這種作風(fēng)，在改革開放初期，對(duì)扭轉(zhuǎn)一些“官本位”“鐵飯碗”慣性，還真起了一定作用。當(dāng)然，從今天的視角看，某些處理方式可能偏硬，但在當(dāng)時(shí)的制度環(huán)境中，這樣的“硬”，對(duì)推動(dòng)服務(wù)意識(shí)轉(zhuǎn)變，還是有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。

四、改革開放中布局湘南，再奔江西再挑重?fù)?dān)

時(shí)間推進(jìn)到20世紀(jì)80年代。全國改革開放全面展開，沿海地區(qū)先走一步。廣東、福建憑借地理位置，被批準(zhǔn)設(shè)立特區(qū)，很快在對(duì)外開放、吸引外資、發(fā)展外向型經(jīng)濟(jì)方面跑在了前面。內(nèi)地省份如何跟上，是擺在每個(gè)省委書記面前的問題。

湖南地處中部，外貿(mào)和工業(yè)基礎(chǔ)都不算突出。但毛致用注意到，湘南地區(qū)與廣東、廣西、江西毗鄰，是承接沿海產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的天然通道。如果一直按老辦法“關(guān)起門來過日子”，就可能被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面。于是，他開始推動(dòng)一個(gè)看似“靠邊”的區(qū)域，進(jìn)入全省發(fā)展視野。

1988年1月，他專程赴湘南考察，深入衡陽、郴州、零陵（后改為永州）等地，反復(fù)研究：“怎樣利用靠近沿海的地理優(yōu)勢，把湖南的門打開？”考察歸來，他提出“以開放對(duì)開放，以開放促開發(fā)”的思路。表面看這兩句只差幾個(gè)字，實(shí)則是兩層意思：一是主動(dòng)向外開放，爭取政策；二是借開放帶動(dòng)本地開發(fā)，而不是單純當(dāng)加工地。

同年，湖南省委決定將郴州、零陵、衡陽三地市作為全省改革開放試驗(yàn)區(qū)，探索一條由沿海向內(nèi)地延伸的發(fā)展通道。5月11日，國務(wù)院正式批復(fù)湖南省政府《關(guān)于加快湘南開發(fā)的請(qǐng)示》，同意將衡陽市、郴州地區(qū)、永州地區(qū)作為由沿海向內(nèi)地改革開放過渡試驗(yàn)區(qū)，設(shè)立湘南改革開放試驗(yàn)區(qū)。

這份批文，讓原本被視作“邊緣地帶”的湘南，一下子站到了湖南對(duì)外開放的前沿。沿海企業(yè)、外地資本逐步進(jìn)入，交通、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)跟著提速，湘南成為湖南追趕改革開放大潮的一個(gè)突破口。不得不說，這一安排，體現(xiàn)出一定的戰(zhàn)略眼光——既順應(yīng)中央沿海—內(nèi)地梯度推進(jìn)的總體布局，又找到了湖南自身可以發(fā)力的空間。

與此同時(shí)，毗鄰的江西整體發(fā)展相對(duì)緩慢。到了1980年代末，這種差距愈發(fā)明顯。江西農(nóng)業(yè)比重很大，工業(yè)薄弱，財(cái)政收入有限，有些地方長期處于貧困線邊緣。中央在調(diào)研后，考慮從有成功經(jīng)驗(yàn)的省份選派領(lǐng)導(dǎo)干部去江西“補(bǔ)課”，毛致用就在這種背景下被調(diào)任。

1988年4月，他出任江西省委書記、省人大常委會(huì)主任。與湖南相比，江西問題更集中：一是農(nóng)村基層組織有些渙散，隊(duì)伍不穩(wěn)；二是經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一，農(nóng)民收入增長緩慢。面對(duì)這些，毛致用沒有一頭扎進(jìn)“項(xiàng)目”和“數(shù)字”，而是先把目光放在基層組織這一“地基”上。

他多次深入農(nóng)村，尤其是到一些基層黨支部軟弱的村莊，和干部、群眾面對(duì)面座談。有時(shí)看到支部書記對(duì)情況說不清楚，他當(dāng)場提醒：“村里事，你不比我清楚可不行。”在此基礎(chǔ)上，江西省委專門召開會(huì)議，研究加強(qiáng)農(nóng)村基層黨組織建設(shè)，調(diào)整不勝任的干部，培養(yǎng)一批“帶頭人”。

同時(shí)，他并沒有忽視發(fā)展。利用江西山多水多的特點(diǎn)，推動(dòng)林業(yè)、水利和特色農(nóng)業(yè)發(fā)展，還嘗試總結(jié)生態(tài)農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，其中“一欄豬、一口（沼氣）池、一片果”的模式，后來在贛南一帶推廣開來。這種經(jīng)營方式，既解決了農(nóng)家燃料問題，又兼顧環(huán)保和增收，逐漸被概括為“贛州模式”，在全國農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整中多次被提及。

從全局看，毛致用途經(jīng)的這幾步——湘南試驗(yàn)區(qū)布局、江西生態(tài)農(nóng)業(yè)探索——有一個(gè)共同點(diǎn)：都盡量結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際，不照搬沿海經(jīng)驗(yàn)，也不空喊口號(hào)，而是在資源稟賦和政策空間之間，找到一個(gè)可行的結(jié)合點(diǎn)。

1998年，他當(dāng)選為全國政協(xié)第九屆全國委員會(huì)副主席，走上國家層面工作崗位。其間，他多次赴地方調(diào)研，尤其關(guān)注中西部農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，湖南、重慶等地都留下過他的調(diào)研足跡。這時(shí)的他已近古稀，卻仍保持著在田埂上與農(nóng)民聊天、走村入戶看情況的習(xí)慣。

五、卸任不戀城，回到西沖種地養(yǎng)雞

2002年3月，全國“兩會(huì)”結(jié)束后，毛致用卸任全國政協(xié)副主席的職務(wù)。照一般人的想法，這樣一位國家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，多半會(huì)在北京或省城安頓下來，享受相對(duì)便利的醫(yī)療、交通條件。但他沒有在大城市多停留，而是很快作出一個(gè)讓很多人想不通的選擇——回岳陽縣筻口鎮(zhèn)西沖村養(yǎng)老。

消息傳到當(dāng)?shù)兀腥怂较伦h論：“這個(gè)人真傻，在大城市住不好嗎？偏要回農(nóng)村受累？”也有人替他擔(dān)心：農(nóng)村條件有限，年紀(jì)大了，萬一有個(gè)頭疼腦熱，不比城里方便。面對(duì)這些議論，他本人倒很輕松，據(jù)熟人回憶，他笑呵呵地說：“鄉(xiāng)下好，空氣好，水也好，菜更好。”

他回村的過程并不張揚(yáng)。鎮(zhèn)里和村里得知消息后，考慮到他原有的身份，專門籌了一點(diǎn)錢，把老屋院子重新抹了水泥地，以圖整潔體面。等他回來后，仔細(xì)問清了花費(fèi)情況，把錢按成本一分不少退回去。他的意思很明確：村集體的錢，有別的地方用，這點(diǎn)小事不必破例。

中央也曾考慮配警衛(wèi)常駐他家，他婉言謝絕。只是根據(jù)工作需要，保留基本安全安排，平時(shí)并不喜人前簇?fù)怼Ｎ鳑_村的大多數(shù)普通村民，甚至說不清他是哪一天回來的，只隱約知道：“致爹有一天就又住回老房子了。”

回鄉(xiāng)后，他沒有把自己當(dāng)成“退休干部”，而是把院后那片山坡、那口魚塘、那塊菜地，當(dāng)成新的陣地。在屋后，他搭了個(gè)雞棚，養(yǎng)了七十多只土雞，又承包了一口魚塘，邊上開出一塊菜地，種上各種蔬菜。他還安排侄兒一起建了豬圈，養(yǎng)豬產(chǎn)的糞便，用來建沼氣池，再把發(fā)酵后的沼液用作魚塘和菜地肥料，形成一個(gè)小小的“生態(tài)圈”。

更耐人尋味的是，他不只是“掛名戶主”，而是真刀真槍地干活。每天清晨六點(diǎn)左右，他準(zhǔn)時(shí)起床，有時(shí)天還蒙蒙亮，就一個(gè)人走向后院，喂雞、看豬、檢查沼氣池、下地除草，日復(fù)一日。除非大雨大雪，他極少懈怠。這種生活節(jié)奏，和他當(dāng)年在贛南推行“一欄豬、一口池、一片果”的理念一脈相承，只是從宏觀試點(diǎn)變成了自家實(shí)踐。

有人問他，圖個(gè)什么？他笑著說過一句：“自己種的菜，不打農(nóng)藥，不施化肥。養(yǎng)的雞、魚，不用添加飼料。吃著踏實(shí)，送人也踏實(shí)。”家里備的土雞蛋，往往多得吃不完。每當(dāng)有老同事、老領(lǐng)導(dǎo)到湖南調(diào)研順道探望，他常會(huì)提一籃雞蛋、或者幾樣土特產(chǎn)相贈(zèng)，不講排場，只講心意。

六、關(guān)心鄉(xiāng)親不放手，嚴(yán)厲也是一種擔(dān)當(dāng)

回到西沖村，他并沒有只操心自家三間小屋，而是自覺把眼光放在整個(gè)村子。村里人一開始不太適應(yīng)，甚至有點(diǎn)發(fā)怵。曾任村支書的毛榮昌就說：“老毛是國家級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，回到農(nóng)村，大家都怕伺候不周，也有人猜他住不久。”

事實(shí)證明，這些擔(dān)心多余。他在村里的存在感，一部分來自日常的平易近人，另一部分來自對(duì)公共事務(wù)的“管得寬”。他把村莊發(fā)展看作一項(xiàng)集體工程，先從兩件事入手——推廣沼氣池和修路。

在江西工作時(shí)，他就推動(dòng)過以“豬—沼—果”為核心的生態(tài)農(nóng)業(yè)工程，既改善生活條件，又保護(hù)環(huán)境。回鄉(xiāng)后，他很快意識(shí)到：如果家家戶戶都燒柴，山上的樹遲早要被砍光，水土流失也會(huì)加重。于是他鼓勵(lì)村民建沼氣池，還幫助協(xié)調(diào)技術(shù)和資金。有村民起初不理解，擔(dān)心“折騰”，但看到他自己家先做起來，用上干凈燃?xì)猓钐艣]有黑煙，很多人也動(dòng)心了。

“有了沼氣，農(nóng)民就不砍樹了，連茅草都懶得割。”這話聽著樸素，卻切中要害。十多年下來，西沖村的綠化明顯改善，山頭重新披上綠衣，村子周邊水質(zhì)也有所好轉(zhuǎn)。外地人再來，常會(huì)感嘆一句：“這村子環(huán)境還真不錯(cuò)。”

另一件大事是修路。沒路，農(nóng)產(chǎn)品出不去，孩子上學(xué)、村民就醫(yī)都不方便。他深知修路要錢，要協(xié)調(diào)，也不可能完全指望上級(jí)撥款。于是，他一方面拿出自己的積蓄，另一方面托熟人引進(jìn)資金和技術(shù)，推動(dòng)村里建設(shè)集體養(yǎng)豬場，發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)。收入的一部分，被用來支持道路建設(shè)。

隨著路一點(diǎn)點(diǎn)通，村里發(fā)生的變化，村民們感受最真切。出村不用再在泥巴路上打滑，雨天也不至于被困在家里。也難怪后來大家都習(xí)慣叫他“致爹”，叫他的老伴“易娭毑”。這種稱呼里，有親近，也有發(fā)自內(nèi)心的尊敬。

平日里，村民到他家串門，他和老伴常常親自端茶倒水。警衛(wèi)不在時(shí)，屋里就兩位老人慢慢招呼，并不講什么“規(guī)矩”。但對(duì)待村干部和上級(jí)負(fù)責(zé)人的工作態(tài)度，他可一點(diǎn)不含糊。有人概括說：“對(duì)鄉(xiāng)親很和氣，對(duì)干部很嚴(yán)厲。”

岳陽縣曾發(fā)生過一起砷化物污染水源事件，飲用水砷含量嚴(yán)重超標(biāo)，影響十萬余人的飲水安全。這件事傳到他耳朵里，他當(dāng)場發(fā)火，嚴(yán)厲批評(píng)有關(guān)部門和縣領(lǐng)導(dǎo)：“怎么會(huì)拖成這樣？這么多人喝的水，你們不當(dāng)回事？”這種直接的警醒，對(duì)當(dāng)?shù)馗刹坑|動(dòng)極大。

2005年5月，還發(fā)生過一件小事，進(jìn)一步說明他對(duì)家人要求之嚴(yán)。當(dāng)時(shí)在鎮(zhèn)里上學(xué)的外孫，因?yàn)橄牖赝夤胰∫路謸?dān)心耽誤上課，便給外公的警衛(wèi)打電話，希望派車接送。警衛(wèi)轉(zhuǎn)而通知筻口鎮(zhèn)政府安排車輛。毛致用得知后，非常生氣，把外孫和警衛(wèi)一起訓(xùn)斥了一頓，大意是：公家的車不能為了私事亂用，哪怕只是接送一次。

這類細(xì)節(jié)看多了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的“嚴(yán)”并非針對(duì)某一兩個(gè)人，而是針對(duì)一種作風(fēng)，一種可能不斷滋生的特權(quán)傾向。從這個(gè)角度看，他從領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來后，反而有更多機(jī)會(huì)用自己的言行去提醒周圍人——規(guī)矩應(yīng)該是什么樣。

2019年3月4日，毛致用在湖南因病去世，享年九十歲。西沖村的山坡、魚塘、雞棚，以及被他盯著修起來的村道，還在那兒靜靜存在。村里人提起他，往往會(huì)說一句：“致爹這個(gè)人，話有時(shí)候沖點(diǎn)，但心是正的。”

回過頭再看1978年那次“騎自行車來的”閑聊，那并不只是一個(gè)有趣的插曲，而是貫穿他一生的一條隱線：出身鄉(xiāng)村，不忘鄉(xiāng)村；身居高位，不離民間；離開崗位，又回到最熟悉的泥土里，像當(dāng)年那個(gè)讀完高小的農(nóng)家少年一樣，把心放在腳下的土地上。