337p人体粉嫩胞高清图片,97人妻精品一区二区三区在线 ,日本少妇自慰免费完整版,99精品国产福久久久久久,久久精品国产亚洲av热一区,国产aaaaaa一级毛片,国产99久久九九精品无码,久久精品国产亚洲AV成人公司
網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

十位女性,十種野心的形狀

0
分享至




轉(zhuǎn)載自人物(ID:renwumag1980)。

這一定是北京含野心量最高的一個(gè)下午。

3月21日下午,《人物》2026「女性力量」演講活動(dòng)開(kāi)幕,這次演講的主題,是「野心時(shí)代」,「野心」從進(jìn)入M空間的那一刻就開(kāi)始彰顯——入口處是錄制「野心播客」的電話(huà)亭,觀(guān)眾們講述著自己關(guān)于野心的故事;進(jìn)入大廳,觀(guān)眾在明信片上寫(xiě)下自己的野心,再等待與陌生人交換。繼續(xù)向前,進(jìn)入一個(gè)能容納近千人的巨大空間,有著不同經(jīng)歷的女性坐在一起,傾聽(tīng)十位女性的野心瞬間。

現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生著許多具體的連接,情感在臺(tái)上臺(tái)下持續(xù)地流動(dòng)著。鄧萃雯站在臺(tái)上,流露出小小的緊張,臺(tái)下立刻用一次次的掌聲接住了她;80歲的張贊英出現(xiàn)時(shí),還沒(méi)開(kāi)口,場(chǎng)下就有一種深刻的寂靜,人們等待她一生的故事,而她的老伴、87歲的曾孝濂正坐在臺(tái)下,陪伴她這人生第一次演講。為自己的小狗發(fā)聲1285天的Papi媽媽?zhuān)闹v述引發(fā)了臺(tái)下強(qiáng)烈共鳴,抽泣時(shí)不時(shí)傳來(lái),人們?cè)趯?duì)伴侶動(dòng)物的保護(hù)中,也感受到了正義的力量。張踩鈴的演講一層層推起了現(xiàn)場(chǎng)的熱浪,在她的幽默、松弛之外,人們也看到,跨越80年,四代女性的掙扎,終于迎來(lái)了真正的變化。而演講的最后一位嘉賓,是政協(xié)委員蔣勝男,她講述自己一次次提案的緣起,并留下了她的郵箱,歡迎大家給她寫(xiě)信、提建議,而這引起了全場(chǎng)最響亮的歡呼與掌聲。

女性的野心從不止息。以下,是這個(gè)下午的更多記錄——

策劃|《人物》編輯部

1

有一種野心,是從絕地里長(zhǎng)出來(lái)的。演員鄧萃雯,講述了第一個(gè)關(guān)于野心的故事。

很多人認(rèn)識(shí)鄧萃雯,是因?yàn)槿珏锬铩⒕殴媚锘蛩哪棠獭±锏乃龤鈭?chǎng)強(qiáng)大,什么都不怕,什么都要爭(zhēng),是一個(gè)絕對(duì)有野心的女性。而鄧萃雯的真實(shí)人生,也是一個(gè)女性的野心成長(zhǎng)史,60年的人生,她經(jīng)歷過(guò)三種野心。

父母早離,她跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大,在寄人籬下的狀態(tài)里,為了活下去、留下來(lái),小學(xué)的她就開(kāi)始做飯、承擔(dān)家務(wù),她很早就意識(shí)到,以后必須要做一個(gè)有用的人,要離家出走,要擁有一個(gè)屬于自己的家。鄧萃雯說(shuō),這是她的第一種野心,生存的野心。它不宏大,甚至有點(diǎn)可憐,但它讓她活了下來(lái)。

十八歲,鄧萃雯逃離那個(gè)讓她窒息的家,進(jìn)入TVB,理由很簡(jiǎn)單,聽(tīng)說(shuō)當(dāng)演員很忙,可以常常拍戲不回家。很長(zhǎng)時(shí)間,她像一頭牛,幾乎不睡覺(jué),兩個(gè)戲一起拍,只要不暈倒就絕不請(qǐng)假。沒(méi)有退路的她,生出了第二種野心,競(jìng)爭(zhēng)的野心。她學(xué)會(huì)了關(guān)掉情緒開(kāi)關(guān)。哪怕剛剛收到很多人生壞消息,只要在開(kāi)工,就能壓抑情緒繼續(xù)演出。「那些年,工作是我唯一能抓在手里、唯一能確定的東西。」

直到有一天,她發(fā)現(xiàn),即便大紅大紫,賺很多錢(qián),也買(mǎi)了夢(mèng)想屋,心里卻有個(gè)洞,始終填不滿(mǎn)。她停下來(lái),生出了第三種野心——奔向幸福的野心。她說(shuō),如果你一直勤勞,勤勞之后的結(jié)果還是勤勞,那你勤勞來(lái)干嘛呢?當(dāng)她說(shuō)出這句疑問(wèn)時(shí),現(xiàn)場(chǎng)很多人都發(fā)出了笑聲,同時(shí)也在點(diǎn)頭。

前陣子,她度過(guò)了60歲生日,一個(gè)人——她買(mǎi)了張機(jī)票飛去東南亞,就待在酒店里,看書(shū),曬太陽(yáng),做spa。回望60年,她走過(guò)許多泥濘與痛苦的時(shí)刻,但她從未放棄人生,也從未放棄自己。憑著一股「搏一搏」的勁頭,她硬生生在沒(méi)有退路的叢林里,為自己蹚出了一條路。她想要,她得到,為了她這份奔向自由的勇氣,鄧萃雯獲得了「自由的力量」獎(jiǎng)項(xiàng)。


鄧萃雯

與鄧萃雯從小確認(rèn)野心不同,張贊英的野心是在漫長(zhǎng)的歲月里被一點(diǎn)點(diǎn)磨損的,到最后,連她自己都不確定它還在不在。

站在《人物》的舞臺(tái)上,張贊英拋出了第一個(gè)問(wèn)題,我的野心去了哪里?

這位今年80歲的女性,曾經(jīng)也是一個(gè)有著強(qiáng)烈生命沖勁的人。14歲考入解放軍文工團(tuán),后來(lái)調(diào)入云南省廣播電臺(tái)當(dāng)播音員,再轉(zhuǎn)入中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所。沒(méi)有學(xué)歷,她從園林工做起,一鏟一鋤,慢慢練出來(lái)。為了找野生山茶花,她和同事一起走進(jìn)四川、貴州、湖南、廣西、云南的深山,一天走十到十二個(gè)小時(shí),在人煙稀少的地方,被毒蛇咬過(guò),被螞蟥叮過(guò),靴子里積滿(mǎn)了血水。

為了自己的事業(yè),她努力過(guò),也爭(zhēng)取過(guò)。1973年,所里有一個(gè)科研項(xiàng)目,領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)她合適,條件是連續(xù)兩年在野外收集標(biāo)本。當(dāng)時(shí),她懷了二胎,月份偏大,要工作就得拿掉孩子,她幾番掙扎,做出決定:要工作,放棄孩子。手術(shù)時(shí),她休克了。可那個(gè)項(xiàng)目,后來(lái)不了了之,沒(méi)有任何交代。1976年,她又爭(zhēng)取到了工農(nóng)兵大學(xué)生的名額,進(jìn)北京林學(xué)院讀書(shū),畢業(yè)時(shí)老師希望她留校,她為了家人選擇了回昆明,這是一個(gè)痛苦的決定,也是她一生的遺憾。

她的大部分精力,都用來(lái)照顧家庭,協(xié)助丈夫的工作。直到退休,她的職稱(chēng)仍停留在助理研究員。「這一輩子,我有一些遺憾和不甘心。」說(shuō)到這里,張贊英的聲音顫抖了。而臺(tái)下,是漫長(zhǎng)的、沉重的寂靜,夾著若干啜泣聲。

張贊英是本場(chǎng)演講活動(dòng)最年長(zhǎng)的一位演講者,她的講述樸素、平實(shí),卻非常非常動(dòng)人。當(dāng)演講進(jìn)行到結(jié)尾,那個(gè)野心去哪兒的問(wèn)題也有了回答。張贊英的答案是:她的野心沒(méi)有去哪里,只是被許多現(xiàn)實(shí)的岔路口一次次分叉掉了。但她說(shuō),「你要問(wèn)我有沒(méi)有努力,有沒(méi)有爭(zhēng)取?我覺(jué)得我是盡了全力的。」

她沒(méi)有讓「某某的妻子」成為自己唯一的名字,也沒(méi)有回避那些沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愿望。即使在生活與時(shí)代的種種限制中,她始終認(rèn)真工作、認(rèn)真承擔(dān),認(rèn)真面對(duì)自己內(nèi)心真實(shí)的聲音,她獲得了「真實(shí)的力量」獎(jiǎng)項(xiàng)。

這次受邀參加《人物》演講,她覺(jué)得,敢于真實(shí)地說(shuō)出自己的不甘,也是野心的一種表現(xiàn)。就像她最熟悉的山茶花,很美但沒(méi)有香味,人生也沒(méi)有十全十美,但說(shuō)出真相,本身就是一種力量。


張贊英

2

年輕一代女性的野心,與經(jīng)歷了歲月的年長(zhǎng)者有什么不同?

有一種野心,是親手打破過(guò)去的自己,在未知的世界里重建。21歲的跳水運(yùn)動(dòng)員、奧運(yùn)冠軍,「蛻變的力量」獲得者張家齊,講述了她退役后的轉(zhuǎn)身之路。

很長(zhǎng)一段時(shí)間,張家齊的世界只有十米跳臺(tái)。14歲那年,她連拿兩枚世界杯金牌,那時(shí)的野心純粹而直接——一直贏(yíng)下去。但競(jìng)技體育的殘酷很快顯現(xiàn),發(fā)育期成了她最大的夢(mèng)魘。她只能苛刻地節(jié)食,每天餓著肚子硬扛。靠著這股狠勁兒,她熬過(guò)了發(fā)育期,拿下了東京奧運(yùn)會(huì)金牌。

去年12月,她退役了。跳水生活結(jié)束了,真實(shí)的世界撲面而來(lái)。以前在隊(duì)里,連護(hù)照都有人包辦,現(xiàn)在,她要自己辦身份證、選課、訂票。她一度感到恐懼。但她告訴自己,早晚都要學(xué)會(huì)。她開(kāi)始從一件件小事做起,慢慢找回對(duì)生活的掌控感。她去學(xué)跳舞、騎馬、開(kāi)車(chē),甚至嘗試直播帶貨。面對(duì)網(wǎng)上「天才隕落、撈錢(qián)」的聲音,她毫不在意。她覺(jué)得靠自己的勞動(dòng)賺錢(qián)很光榮,她也意識(shí)到,「對(duì)于任何一個(gè)女性來(lái)說(shuō),經(jīng)濟(jì)自由才是最大的自由。」

說(shuō)到這里,她的語(yǔ)氣充滿(mǎn)了驕傲和活力,那是一個(gè)年輕人對(duì)野心的定義。

一個(gè)月前,她帶著兩個(gè)行李箱,獨(dú)自從北京搬到了上海。一個(gè)凌晨,小貓生病,她一個(gè)人打車(chē)帶它去醫(yī)院。解決完這些瑣事,她覺(jué)得自己真棒、真厲害。對(duì)于一個(gè)21歲才真正接觸社會(huì)的女孩來(lái)說(shuō),她現(xiàn)在的野心不再是金牌,不再是勝利,而是成為一個(gè)獨(dú)立、自由的女性,自己決定自己的人生。


張家齊

演員毛曉彤,也在演講中提到了自由的感覺(jué),同時(shí),她也獲得了「韌性的力量」。

上個(gè)月,毛曉彤做了一件瘋狂的事,把頭發(fā)全漂了,染成明亮的粉色。這是她二十多歲就想做的事,但為了角色一直未能如愿。但是這一次,哪怕只能保持三周,她也要暢快一把。十年前的28歲生日,她曾因?qū)ξ磥?lái)的恐慌而痛哭,如今,她說(shuō)自己比那時(shí)更自由、更從容、更勇敢。

剛?cè)胄袝r(shí),因?yàn)殚L(zhǎng)相甜美,大家都覺(jué)得她只適合演活潑可愛(ài)的角色。但她骨子里其實(shí)是個(gè)內(nèi)向、有韌勁的人。在被看見(jiàn)之前,她經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的跑組歲月。跑組的日子持續(xù)了兩年,身邊的同學(xué)陸續(xù)放棄,毛曉彤是唯一一個(gè)堅(jiān)持到最后的。她說(shuō),她從小就這樣,認(rèn)定一件事,絕不輕易放棄。三歲爬香山,大人都累了,她一定要自己走,不讓媽媽扶。

入行十六年,她曾努力撕掉「甜妹」標(biāo)簽,演反派證明自己。現(xiàn)在,她不再糾結(jié),這本來(lái)就只是她的一面,她相信仍有一個(gè)更豐富的自己在等待被看見(jiàn)。她的野心很簡(jiǎn)單:不與別人作比較,只對(duì)自己求圓滿(mǎn)。就像最初學(xué)表演時(shí),大家都在演獅子老虎,她卻踮起腳,演了一只單腳站立的鶴。

面對(duì)生活的坎坷和波折,她不糾結(jié)、不沉溺,依靠自己的堅(jiān)韌與清醒穿越了重重屏障,來(lái)到了人生自由地。她想要告訴大家,永遠(yuǎn)不要低估一個(gè)女人解決問(wèn)題的能力。


毛曉彤

另一位嘉賓一出場(chǎng),就自帶著「生猛的力量」,現(xiàn)場(chǎng)的氣氛很快被帶動(dòng)起來(lái),就像跟著她一起飛起來(lái)。

成為脫口秀演員之前,嘻哈做了十三年空姐。這個(gè)職業(yè)在外界看來(lái)光鮮亮麗,從業(yè)者卻要經(jīng)受歧視和偏見(jiàn)。很多同事為了生計(jì)選擇隱忍,但嘻哈不同。只要聽(tīng)到不友好的言論,她一定會(huì)反擊。她逐漸成了別人的底氣,有同事告訴她,只要有你在,我們就覺(jué)得踏實(shí)。但她漸漸明白,只要還留在這個(gè)圈子里,困境就永遠(yuǎn)無(wú)法改變。于是,她站上了脫口秀的舞臺(tái),把空姐的辛酸、旅客的苛責(zé)寫(xiě)成段子,引發(fā)了巨大共鳴,但也招來(lái)了爭(zhēng)議。

面對(duì)惡評(píng),嘻哈沒(méi)有退縮。她把自己照顧得很好,吃好、睡好,把家里打掃得一塵不染。她甚至對(duì)著曾經(jīng)被遺棄、如今被她養(yǎng)得熠熠生輝的小貓小狗大聲朗讀那些惡評(píng),讀著讀著自己都笑了。她覺(jué)得,能把生活過(guò)得熱氣騰騰,就是對(duì)惡意最好的反擊。她說(shuō),忍不了也是一種美德。

最近,她開(kāi)始學(xué)飛機(jī)駕照。做空姐那些年,她總透過(guò)旅客打開(kāi)的遮光板看藍(lán)天,那塊天空太小了,小到一塊舷窗都裝得下。她想坐在駕駛艙里,再看看那片天空,視野更開(kāi)闊。當(dāng)飛機(jī)飛到平飛高度后,往下看,是一覽無(wú)余、廣袤遼闊的風(fēng)景。

演講時(shí),她的語(yǔ)氣有力、堅(jiān)決,她說(shuō),每一位女性都可以做到這樣,因?yàn)槲覀儽緛?lái)就是很厲害的人。生猛是女性的鮮明表達(dá),是女性的野心,也是珍貴的女性力量。


嘻哈

還有一種野心,是向死神搶人,是追求極致的精準(zhǔn)與尊嚴(yán)。「治愈的力量」獲得者,廣東省人民醫(yī)院普外科乳腺科行政主任廖寧教授,分享了她30年來(lái)推動(dòng)乳腺癌治療進(jìn)步的故事。

每天接診上百位患者,廖寧最常聽(tīng)到的問(wèn)題是:「我還有救嗎?」早年間,國(guó)內(nèi)的乳腺癌手術(shù)多是根治性切除,患者術(shù)后失去乳房,生活質(zhì)量很低。去法國(guó)深造時(shí),廖寧看到那里的保乳率高達(dá)50%,這沖擊了她。她意識(shí)到,醫(yī)生不僅要治病,還要保住患者的尊嚴(yán)。 回國(guó)后,她致力于推動(dòng)保乳和乳房重建。她引入人工智能和機(jī)器人技術(shù),完成了全球首例AI輔助機(jī)器人保乳手術(shù),成果發(fā)表在《歐洲腫瘤外科雜志》。

如今,乳腺癌也進(jìn)入了精準(zhǔn)診療的時(shí)代,近年來(lái),基因檢測(cè)和靶向治療也都有很重要的突破。廖寧介紹道,越來(lái)越多的基因被發(fā)現(xiàn),也有越來(lái)越多的靶向藥物進(jìn)入醫(yī)保,對(duì)于乳腺癌患者來(lái)說(shuō),治療不僅有了更多的方式,這些選擇也不再昂貴。

盡管當(dāng)下大眾對(duì)乳腺癌的理解和認(rèn)知一直在進(jìn)步,但直到今天,乳腺癌仍然是全球女性最高發(fā)的惡性腫瘤。廖寧也在演講中針對(duì)乳腺結(jié)節(jié)做了科普——「結(jié)節(jié)」不一定是乳腺癌,大部分情況,結(jié)節(jié)都是良性的乳房腫塊,只需要每6到12個(gè)月定期復(fù)查。現(xiàn)在,針對(duì)乳腺結(jié)節(jié),會(huì)有一個(gè)BI-RADS的分級(jí),如果乳腺結(jié)節(jié)的分級(jí)達(dá)到4級(jí),就一定要去乳腺專(zhuān)科做進(jìn)一步檢查。

提到野心,廖寧引用了冰球運(yùn)動(dòng)員韋恩·格雷茨基的一句話(huà),「你必須去球要去的地方,而非它去過(guò)的地方。」面對(duì)腫瘤,她的野心就是比癌細(xì)胞跑得更快、更準(zhǔn),既要預(yù)判醫(yī)學(xué)的未來(lái),也要錨定人性的溫度。最近,一位晚期患者在她的治療下,癌細(xì)胞被全面擊退。那一刻,她覺(jué)得,自己終于把那顆冰球,精準(zhǔn)地打進(jìn)了球門(mén)。


廖寧

3

女性的野心很少是孤立的。它總是在母親與女兒的凝視中傳遞,在代際的撕扯與重塑里,長(zhǎng)出新的骨骼。

脫口秀演員、短視頻創(chuàng)作者張踩鈴的演講,引起現(xiàn)場(chǎng)一陣接一陣的笑聲,就像她獲得的獎(jiǎng)項(xiàng),「幽默的力量」那樣,她幽默地講述了自己乃至四代女性的故事。

張踩鈴曾以為,成為母親后,身體里會(huì)天然迸發(fā)出一種無(wú)私的愛(ài)。但現(xiàn)實(shí)是,她拎不動(dòng)吸塵器,洗完的衣服常被忘在洗衣機(jī)里繼而變餿,哄睡時(shí)手機(jī)砸到孩子腦袋至少20次。最刺痛她的是,丈夫下班回家能清晰列出8小時(shí)工作的成績(jī),而她面對(duì)瑣碎的家務(wù),那種累、委屈和不甘,甚至對(duì)丈夫的嫉妒,在日復(fù)一日的消耗中蔓延。

所以面對(duì)綜藝節(jié)目的邀約,她毫不猶豫,必須抓住機(jī)會(huì)。她挺著肚子站上辯論舞臺(tái),拒絕因?yàn)樵袐D的身份被照顧——她不愿意因?yàn)楸徽疹櫍チ俗约簯?yīng)有的表達(dá)份額。面對(duì)導(dǎo)師關(guān)于錄節(jié)目是否會(huì)影響孩子的提問(wèn),她給出了回答:「不管我是媽媽還是什么身份,我永遠(yuǎn)先是我自己。」

「人只有為自己拼命,為自己付出,為自己犧牲的時(shí)候,才是釋然的,充盈的,永遠(yuǎn)沒(méi)有怨言的。」張踩鈴說(shuō)。這種將「我」置于人生中心的重新排序,伴隨著代際間的撕扯。張踩鈴的母親曾扔掉鐵飯碗,在冬天的火車(chē)站和張踩鈴的奶奶一起賣(mài)牛奶。后來(lái),母親創(chuàng)辦了自己的學(xué)校,給了奶奶第一份工作,還和奶奶一起,開(kāi)著二手皮卡,把遭受家暴的奶奶的媽媽接走。張踩鈴感慨,媽媽和奶奶雜草般堅(jiān)韌,烈火般燃燒,但同時(shí),她們充滿(mǎn)矛盾,依然受困于「女人必須拴住男人」的刻板印象。

但進(jìn)步正在發(fā)生。當(dāng)女兒拒絕被「女孩就該喜歡粉色和吸塵器」定義時(shí),張踩鈴發(fā)現(xiàn),四代女性的掙扎,終于迎來(lái)了真正的變化。

演講接近尾聲時(shí),張踩鈴告訴大家,她定好了去拉丁美洲探險(xiǎn)的行程。這一次,她不打算用「工作太累需要休息」來(lái)向孩子解釋。她要直接告訴他們:「媽玩去了,南美誒,布宜諾斯艾利斯誒,你去過(guò)嗎?想去?將來(lái)自己掙錢(qián)去。」


張踩鈴

另一位演講嘉賓,也提到了代際的問(wèn)題,她的演講平實(shí)、樸素,就像她的稱(chēng)號(hào)一樣,「常識(shí)的力量」。北京大學(xué)教育學(xué)院教授劉云杉,三十年來(lái),一直站在教育的深處,追問(wèn)著一個(gè)根本問(wèn)題:教育是解放命運(yùn),還是將人困在一張看不見(jiàn)的漁網(wǎng)中?

在田野調(diào)查中,劉云杉驚訝地發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的學(xué)生竟然懷念「衡中模式」,因?yàn)槟抢镉写_定的規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)答案。她說(shuō),現(xiàn)在的學(xué)生會(huì)精準(zhǔn)規(guī)劃每一步,日常時(shí)間變成了一張張待辦清單,他們學(xué)「人脈連連看」,積攢能力證書(shū),熟悉不同賽道的通關(guān)規(guī)則,但真正的閱讀經(jīng)驗(yàn)或思想經(jīng)驗(yàn),在許多人腦子里是空的。

她把這比喻為漁網(wǎng):魚(yú)本來(lái)應(yīng)該生活在水里,但今天的孩子是生活在一張漁網(wǎng)里,如魚(yú)離水。他們習(xí)慣了不斷被撈出來(lái),被測(cè)量長(zhǎng)了幾公分、重了幾斤,所以成長(zhǎng)變成了一件追求KPI的事,而不再是自然發(fā)生。他們沒(méi)有機(jī)會(huì)碰到困難,也就沒(méi)有機(jī)會(huì)調(diào)動(dòng)自己的智力,去創(chuàng)造性地解決問(wèn)題。

劉云杉說(shuō),她看到這些,會(huì)有一種不忍之心。她不把這叫野心,但如果非要說(shuō),那就是:不管是作為一個(gè)女性、一個(gè)母親,還是一個(gè)教育工作者,她都感到不忍,所以她得把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)——魚(yú)應(yīng)該生活在水里,而不是生活在漁網(wǎng)里。她呼吁年輕人,不要被漁網(wǎng)困住,要用自己的雙眼去發(fā)現(xiàn),走出真正屬于自己的人生。

現(xiàn)場(chǎng)有許多年輕的觀(guān)眾,依然在漁網(wǎng)中掙扎,劉云杉希望用她的講述,撥開(kāi)年輕一代的迷霧,走向更遠(yuǎn)的、更豐富的未來(lái)。


劉云杉

4

有一種野心,是絕不向不法讓步,是為無(wú)聲的生命討回公道。北京首例寵物中毒刑事訴訟案新聞當(dāng)事人Papi媽媽?zhuān)且晃惶貏e的演講嘉賓,她戴著黑色的口罩走上舞臺(tái),講述了她為愛(ài)犬Papi追兇的1285天。

Papi是一只陪伴了她13年的小狗,健康活潑。但在2022年的一個(gè)中午,Papi突然抽搐吐血,搶救無(wú)效死亡。醫(yī)院里接連出現(xiàn)了十幾只中毒的小狗,她意識(shí)到,這是一起惡意的投毒事件。

悲痛之中,她沒(méi)有倒下。她像調(diào)查記者一樣收集證據(jù),并自學(xué)法律,把自己逼成了半個(gè)律師。案發(fā)13個(gè)月后的2023年10月,一審開(kāi)庭,庭審從上午9點(diǎn)多持續(xù)到下午快4點(diǎn),法官敲下法槌,宣布擇期宣判。等待是漫長(zhǎng)的,每三個(gè)月她都會(huì)收到延審的答復(fù)。說(shuō)到這里,她的聲音是哽咽的,臺(tái)下的每一位觀(guān)眾,也和她一起經(jīng)歷了這漫長(zhǎng)的等待與痛苦。

直到2025年12月11日,案發(fā)第1185天,一審判決終于下達(dá),加害者張某華被判處有期徒刑4年。在伴侶動(dòng)物被投毒的刑事公訴案里,這已是頂格判決。接下來(lái),她還要繼續(xù)打二審,目前的司法實(shí)踐中,伴侶動(dòng)物仍被視作一般物品,按市價(jià)賠償,沒(méi)有刑事附帶民事支持精神損害賠償?shù)南壤胍竭@座成見(jiàn)的大山。

站上演講臺(tái)的這一天,是她為Papi發(fā)聲的第1285天,她戴著口罩。她見(jiàn)過(guò)太多刑事案件的新聞,受害人的臉和信息滿(mǎn)天飛,犯罪嫌疑人卻完美隱身。她想用這種不露臉的方式表達(dá)一點(diǎn)叛逆。但這一刻,為了尊重《人物》和現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾,她抬起手,摘下了口罩。她說(shuō),你看,這就是我,一個(gè)妝哭花了、看起來(lái)很普通的女性。

正是這樣一位普通女性,用她的勇氣和「正義的力量」,換來(lái)了具有里程碑意義的法律判決,Papi媽媽維護(hù)的,不止是一只小狗生命的尊嚴(yán),更是法治社會(huì)每個(gè)普通人的利益。正如她所言,法,絕不向不法讓步。


Papi媽媽

這個(gè)世界,終究是被較真和不退縮的人改寫(xiě)的。最后一位演講嘉賓,全國(guó)政協(xié)委員、溫州大學(xué)研究員蔣勝男,也講述了這樣的較真與不退縮。

開(kāi)場(chǎng)時(shí),蔣勝男說(shuō),自己的名字就很符合野心時(shí)代——名字是她媽媽起的,當(dāng)年有人勸媽媽再生個(gè)男孩,媽媽堅(jiān)決不生,給她取名勝男,表達(dá)了自己的態(tài)度。

今年是蔣勝男寫(xiě)作的第31年。她寫(xiě)《羋月傳》,不是為了寫(xiě)情愛(ài),而是為了寫(xiě)春秋戰(zhàn)國(guó)的大歷史。那不是一個(gè)女人和三個(gè)男人的故事,那是王和王的故事。《羋月傳》最核心的那句話(huà),「我可以為你而死,但不可只為你而活」,是她對(duì)女性野心最直接的表達(dá)。

2018年,蔣勝男當(dāng)選全國(guó)人大代表,后來(lái)又成為全國(guó)政協(xié)委員。九年來(lái),她提了許多建議——關(guān)于外賣(mài)衛(wèi)生的建議,當(dāng)年讓全國(guó)外賣(mài)平臺(tái)持證率達(dá)到96%;關(guān)于拐賣(mài)婦女兒童買(mǎi)賣(mài)同罪的建議,被評(píng)為全國(guó)人大十大重點(diǎn)建議;推動(dòng)《農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織法》對(duì)農(nóng)村婦女平等土地權(quán)益做出明確規(guī)定。她還提過(guò)以下建議:提高性同意年齡,刪除離婚冷靜期,延長(zhǎng)男性陪產(chǎn)假,明確離婚搶奪子女行為司法解釋……當(dāng)她的建議展現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)大屏上,每念一個(gè)建議,現(xiàn)場(chǎng)都爆發(fā)出延綿不絕的掌聲和歡呼聲。

有人問(wèn)她,你是作家,生活得也算不錯(cuò),為什么要關(guān)心這些?蔣勝男的回答很簡(jiǎn)單,她說(shuō),人就是這樣,當(dāng)你有飯吃、有衣穿的時(shí)候,看到別人沒(méi)飯吃、沒(méi)衣穿,這會(huì)多么刺傷你的眼睛。她信奉那句話(huà):以有為,爭(zhēng)有位,但你想要說(shuō)出來(lái)的話(huà)被人聽(tīng)到,你就得多做事情。這句話(huà),正是她獲得的「踐行的力量」的樸素表達(dá)。

演講的結(jié)尾,蔣勝男留下了她的郵箱,她說(shuō),歡迎大家寫(xiě)信給她,她還在繼續(xù)做具體的事情,她愿意為更多女性爭(zhēng)取、發(fā)聲,愿意實(shí)現(xiàn)更多女性的野心。


蔣勝男

現(xiàn)場(chǎng)響起經(jīng)久的掌聲。為了女性持久的爭(zhēng)取,為了女性的野心。

十位女性,十種人生,十種野心的形狀,但有一個(gè)共同的底色,她們都在以自己的方式,爭(zhēng)取屬于自己的那一份空間、一份權(quán)利。

這個(gè)下午,女性的純粹與開(kāi)敞貫穿始終:在現(xiàn)場(chǎng),張家齊想見(jiàn)張踩鈴,和她一起拍個(gè)短視頻,她說(shuō),喜歡張踩鈴的有趣;嘻哈和Papi媽媽認(rèn)識(shí)了,兩個(gè)都喜歡小貓小狗的女性聚在了一起;Papi媽媽去找鄧萃雯合影,她說(shuō)起鄧萃雯的那些角色帶來(lái)的力量,鄧萃雯安慰她,一定要加油,也一定要保重自己的身體。作為第一個(gè)嘉賓,演講結(jié)束后,鄧萃雯一直坐在臺(tái)下,聽(tīng)其他女性的故事,聽(tīng)到張踩鈴的演講時(shí),她笑得比周?chē)腥硕即舐暋6?dāng)演講全部結(jié)束,很多觀(guān)眾不愿離去,她們圍住了張贊英,告訴她,她讓她們想起了自己姥姥或者媽媽?zhuān)€有很多很多女性度過(guò)的充滿(mǎn)奮力、磨難與不甘的一生。她們擁抱她,握住她的手,感謝她帶來(lái)這樣的一場(chǎng)演講。

女性在這里相聚,共同歡笑,共同流淚,袒露創(chuàng)傷,也迎接善意。這是女性組成的強(qiáng)大的場(chǎng)。2018年開(kāi)始,《人物》舉辦了五屆「女性力量」演講盛典。從「女性是一束光」,「生長(zhǎng)」,到「女性向前一步」,「在場(chǎng)」,再到「野心時(shí)代」,我們始終記錄女性的發(fā)展,女性的強(qiáng)大。

又一年,春天的訊息到來(lái),謝謝大家多年來(lái)的陪伴。親愛(ài)的朋友們,希望這個(gè)春天,希望未來(lái)的許多個(gè)春天,我們都野心勃勃。


親愛(ài)的讀者們,不星標(biāo)《人物》公眾號(hào),不僅會(huì)收不到我們的最新推送,還會(huì)看不到我們精心挑選的封面大圖!星標(biāo)《人物》,不錯(cuò)過(guò)每一個(gè)精彩故事。希望我們像以前一樣,日日相伴。


特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
震驚!河北35歲女子征婚,不上班不做飯,要求每個(gè)月給一萬(wàn)生活費(fèi)

震驚!河北35歲女子征婚,不上班不做飯,要求每個(gè)月給一萬(wàn)生活費(fèi)

火山詩(shī)話(huà)
2026-03-23 07:28:09
張雪峰化妝師發(fā)聲!透露化妝時(shí)張雪峰都能睡著,搶救細(xì)節(jié)大公開(kāi)

張雪峰化妝師發(fā)聲!透露化妝時(shí)張雪峰都能睡著,搶救細(xì)節(jié)大公開(kāi)

陳意小可愛(ài)
2026-03-25 12:53:55
俄官宣重大消息:普京即將訪(fǎng)華!搶在特朗普前,中俄有大事要談

俄官宣重大消息:普京即將訪(fǎng)華!搶在特朗普前,中俄有大事要談

小小科普員
2026-03-24 20:05:51
《逐玉》大結(jié)局,看見(jiàn)母親絕筆信,謝征才知魏嚴(yán)不敢碰糖盒的原因

《逐玉》大結(jié)局,看見(jiàn)母親絕筆信,謝征才知魏嚴(yán)不敢碰糖盒的原因

楓塵余往逝
2026-03-24 11:54:08
黃坤明宣布:廣州新機(jī)場(chǎng)正式開(kāi)工

黃坤明宣布:廣州新機(jī)場(chǎng)正式開(kāi)工

廣東發(fā)布
2026-03-25 11:22:46
再見(jiàn)雄鹿!你好火箭!火箭計(jì)劃交易來(lái)字母哥,籌碼堪稱(chēng)豪賭

再見(jiàn)雄鹿!你好火箭!火箭計(jì)劃交易來(lái)字母哥,籌碼堪稱(chēng)豪賭

海闊山遙YAO
2026-03-25 12:07:11
四連勝!米切爾42+2+3,哈登26+3+7,賽后哈登和米切爾擊掌慶祝

四連勝!米切爾42+2+3,哈登26+3+7,賽后哈登和米切爾擊掌慶祝

擔(dān)酒
2026-03-25 10:47:12
頂流熱巴回國(guó)首秀殺瘋了,黑絲長(zhǎng)腿太欲太撩,這身材誰(shuí)頂?shù)米。?>
    </a>
        <h3>
      <a href=娛樂(lè)領(lǐng)航家
2026-03-21 20:00:06
不吹不黑,NBA官方公認(rèn)的王朝球隊(duì),其實(shí)就這7支

不吹不黑,NBA官方公認(rèn)的王朝球隊(duì),其實(shí)就這7支

茅塞盾開(kāi)本尊
2026-03-22 09:22:20
中東戰(zhàn)敗即滅頂?美國(guó)猶太財(cái)團(tuán),或?qū)⒊蓛?nèi)部矛盾的“替罪羊”

中東戰(zhàn)敗即滅頂?美國(guó)猶太財(cái)團(tuán),或?qū)⒊蓛?nèi)部矛盾的“替罪羊”

史智文道
2026-03-25 11:42:57
短短1年,靈活就業(yè)者暴增4千萬(wàn)

短短1年,靈活就業(yè)者暴增4千萬(wàn)

深度報(bào)
2026-03-23 21:47:58
寵物界醫(yī)鬧!全網(wǎng)最記仇的小狗堅(jiān)持每天早中晚上門(mén)追著醫(yī)生罵,狗主人:只因8年前在這里挨了一針,罵多久看心情,吃飽了就多罵一會(huì)兒

寵物界醫(yī)鬧!全網(wǎng)最記仇的小狗堅(jiān)持每天早中晚上門(mén)追著醫(yī)生罵,狗主人:只因8年前在這里挨了一針,罵多久看心情,吃飽了就多罵一會(huì)兒

觀(guān)威海
2026-03-24 16:55:04
丁彥雨航退役儀式為何刪除睢冉評(píng)論?信任崩塌,兩人早已決裂

丁彥雨航退役儀式為何刪除睢冉評(píng)論?信任崩塌,兩人早已決裂

姜大叔侃球
2026-03-24 19:55:14
爆料廣東隊(duì)裁掉混子球員,要簽約超級(jí)中鋒,杜鋒被球迷要求下課

爆料廣東隊(duì)裁掉混子球員,要簽約超級(jí)中鋒,杜鋒被球迷要求下課

宗介說(shuō)體育
2026-03-25 10:07:26
新華社消息|伊朗外交部:收到友好國(guó)家促和消息 未與美國(guó)進(jìn)行任何談判

新華社消息|伊朗外交部:收到友好國(guó)家促和消息 未與美國(guó)進(jìn)行任何談判

新華社
2026-03-24 09:49:25
張雪峰走了,原來(lái)那個(gè)被罵了8年的男人,才是普通人的人間清醒!

張雪峰走了,原來(lái)那個(gè)被罵了8年的男人,才是普通人的人間清醒!

行舟問(wèn)茶
2026-03-25 12:58:14
張雪峰的公司賬上,存放200名員工半年的工資,給女兒留過(guò)億資產(chǎn)

張雪峰的公司賬上,存放200名員工半年的工資,給女兒留過(guò)億資產(chǎn)

生性灑脫
2026-03-25 10:27:08
“老人味”的禍?zhǔn)妆痪境觯♂t(yī)生提醒:55歲后要少碰,老了或也沒(méi)味

“老人味”的禍?zhǔn)妆痪境觯♂t(yī)生提醒:55歲后要少碰,老了或也沒(méi)味

今日養(yǎng)生之道
2026-03-23 11:46:39
伊朗外長(zhǎng)發(fā)布?xì)v史雕像照片: 古羅馬帝國(guó)皇帝跪在古波斯帝國(guó)皇帝面前

伊朗外長(zhǎng)發(fā)布?xì)v史雕像照片: 古羅馬帝國(guó)皇帝跪在古波斯帝國(guó)皇帝面前

觀(guān)察者網(wǎng)
2026-03-22 15:32:12
周杰倫!夯爆了!

周杰倫!夯爆了!

SwagFuck
2026-03-25 10:46:25
2026-03-25 13:35:00
單讀
單讀
與你一起閱讀這個(gè)時(shí)代
3775文章數(shù) 7632關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂(lè)要聞

張雪峰經(jīng)搶救無(wú)效不幸去世 年僅41歲

頭條要聞

伊朗被指可"憑導(dǎo)彈再扛四個(gè)月" 美國(guó)想停戰(zhàn)以色列慌了

頭條要聞

伊朗被指可"憑導(dǎo)彈再扛四個(gè)月" 美國(guó)想停戰(zhàn)以色列慌了

體育要聞

NBA最強(qiáng)左手射手,是個(gè)右撇子

財(cái)經(jīng)要聞

張雪峰:寒門(mén)講師的商業(yè)躍遷

科技要聞

紅極一時(shí)卻草草收?qǐng)觯琒ora宣布正式關(guān)停

汽車(chē)要聞

智己LS8放大招 30萬(wàn)內(nèi)8系旗艦+全線(xiàn)控底盤(pán)秀實(shí)力

態(tài)度原創(chuàng)

旅游
教育
親子
本地
時(shí)尚

旅游要聞

來(lái)崇明挖呀挖呀挖

教育要聞

報(bào)名參會(huì)!小初高學(xué)段銜接英語(yǔ)文化育人實(shí)踐研討 | AI+教師發(fā)展公益行·南昌站

親子要聞

深夜時(shí)談 樊登:別讓孩子沒(méi)苦硬吃,父母的愛(ài)是他未來(lái)解決苦難的動(dòng)力

本地新聞

來(lái)永泰同安 赴一場(chǎng)春天的約會(huì)

當(dāng)年輕女性,闖入電競(jìng)?cè)?/h3>

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版