經典散文：故鄉是一筆償不清的債

人世間有許多情債，仔細想來，都是可以還清的。父母的恩情，可以用孝心來報答；朋友的厚誼，可以用義氣來償還；甚至愛人的癡心，也總能用真心來回應。唯獨有一種情分，是永遠償不清的，那便是故鄉之情，也有人叫它“故土之情”。

我常常想起小時候。那時候，我把自己寄托在故鄉的一棵樹、一株花草、一寸黃土地里。沂蒙山深處那個偏遠的小山村，就是我全部的世界。我常常躺在山坡上，看頭頂巴掌大的天，心里卻覺得天地不過如此。我厭惡那單調的黃土，厭惡那走不出的山梁，厭惡日復一日的耕種生活。我恨不得一夜長大，長出翅膀，飛出這閉塞的所在。

人真是奇怪的動物。當真長大了，當真飛走了，卻又開始懷念起當初拼命想要逃離的地方。我像一只失去巢穴的鳥，從一座陌生的城到另一座陌生的城，從一個陌生的地方到另一個陌生的地方。在異鄉的土地上，我品嘗了人間百味，飽嘗了為生計奔波的酸甜苦辣。我見過最繁華的街市，也走過最落寞的巷弄；我喝過瓊漿玉液，也咽過粗茶淡飯。

可是當我困了、累了、無助了，回過頭去看，故鄉還是那個模樣。山，還是那座山；梁，還是那道梁。那片樸素的、單調的、純一色的黃土，依舊靜靜地躺在那里，遠離塵世紛爭，在偏僻的角落里，與天齊壽，與日月同輝。而我，早已不是當初那個懵懂的少年了。

我常想，我的生命形態，或許就像一粒蒲公英的種子。被風吹到哪里，就在哪里生根。可是記憶中的故鄉，永遠是我心目中最溫馨的家園。那是一片神圣的沃土，是天底下最純潔的花瓣上的一顆露珠。

這些年，在異地他鄉，我起起落落，像一片浮萍。一陣風，隨時可以改變我的命運。雖然在外面也啜吸到了甜美的瓊漿，可是艱辛的付出，永遠和收獲不成正比。一旦有空閑，便不由自主地懷念起故鄉。那棵樹，那座老屋，那幾眼山泉，那一滴滴綴在花草上的露珠，那一層層憨厚樸實的黃土，甚至那一株株飽滿的麥穗——都成了我記憶里最珍貴的畫面。

我常常站在這座膠東小城的樓頂，眺望遠方。那里，是我曾經厭惡、拋棄的故鄉。如今，我在這鋼筋水泥的城堡里，找不到一寸立足之地。城市里沒有蒲公英種子生根的土壤，也沒有花露棲身的花瓣。于是，所有的委屈、憂傷，都只能訴諸故鄉，訴諸那個生我養我的小山村。

經過十年寒窗，我終于跳出了“農門”，放下了鐮刀和鋤頭，再不用扶著黝黑的犁耙，翻耕那散發著芬芳的黃土。可是從農村走出來的“土包子”，心里永遠揣著心直口快的性子，操著地道的方言，在繁華的鬧市里跌跌撞撞。這里沒有適合蒲公英種子生長的土壤，只有“人情看冷暖，勢面逐高低”的游戲規則，讓我迷茫。

只有在夢里，我才能回到故鄉。看到心地善良的父老鄉親，說著熟悉的方言，愉快地收割著莊稼地里的金黃。可是夢醒時分，艱難的處境依舊。故鄉的情，打濕了我的情愫，潤濕了我的雙眸，化作濃得化不開的鄉愁。

我一遍又一遍地將遠去的故鄉描摹，把一個個字符變成一株株飽滿的莊稼。我用一生的時間來償還故鄉情，可是我知道，這份情債，我是永遠償不清的。

也許將來，落葉歸根的那一天，我才會真正明白：世界上最純潔、最神圣、最無私的黃土，永遠是故鄉黃土地上的那片黃土。故鄉就像一座法力無邊的佛，召喚著每一個在她土地上長大的孩子。無論我們走得多遠，飛得多高，靈魂深處始終眷戀著那片土地。

故鄉啊，你永遠敞開寬闊的胸懷，接納每一個歸來的游子。而我們欠你的，怕是三生三世也還不清了。