寶藏新書(shū)｜《一江一河》：每個(gè)人心中，都有一條回不去的河

“在我們很多人生活的地方，都會(huì)有一條并不偉大的河流，或是一道名不見(jiàn)經(jīng)傳的水路，與我們的日常生活息息相關(guān)。”

童年戲水的溪流，祖輩擺渡的渡口，或是窗外靜靜流過(guò)的那道水光……當(dāng)生活變成一場(chǎng)永不結(jié)束的競(jìng)賽，當(dāng)我們覺(jué)察痛苦、不知去向的時(shí)候，那條河始終等在那里。

一條河，能裝下多少人生？

《一江一河》是一部以“人與河”為主題的文集，全書(shū)分為“新識(shí)”與“舊文”兩部分。以約稿的方式，將五位人文學(xué)者的非虛構(gòu)稿件和五位文學(xué)名家的舊文整合成這本人文mook。

在“新識(shí)”篇，五位作者帶著我們從西南邊陲的都柳江，到瓷都景德鎮(zhèn)的昌江，從臺(tái)灣基隆的田寮河，到日本京都的鴨川，最后跨越至加拿大溫哥華的菲沙河——五條河流，五個(gè)故事，五種人生。

這不是一本宏大的地理志，而是五個(gè)普通人用雙腳丈量、用生命體驗(yàn)的河流記憶。

在都柳江畔，人類學(xué)者王彥蕓遇見(jiàn)侗族女子春嵐。那里的人們有一種叫“伴”的關(guān)系——從五六歲開(kāi)始，女孩們就一起學(xué)歌、干活、出嫁，一生都在彼此的生命里鑲嵌。“人們一起出場(chǎng)，唱自己的調(diào)，卻合成了歌。”

在景德鎮(zhèn)的昌江邊，嚴(yán)光寫下的是一部家族的百年遷徙。祖父年輕時(shí)乘船過(guò)江行醫(yī)，父親一生與河流相伴，臨終時(shí)的“買水”儀式卻未能取回昌江的水。那條曾載著祖輩渡船、漂著木排、養(yǎng)育幾代人的河，在時(shí)代變遷中漸行漸遠(yuǎn)。

在臺(tái)灣基隆，田寮河將城市劃為南北兩岸。南岸是閩南人的燈火喧囂，北岸是外省人的安靜疏離。麥子生于北岸，父親是福州人，母親是客家人。他在兩岸之間長(zhǎng)大，像一只“游移的蝙蝠”，在本省與外省、日語(yǔ)與方言、歸屬與游離之間尋找自己的位置。

在京都鴨川，漆麟寫下的是兩種視角的交疊——游客眼中的古都風(fēng)物，與長(zhǎng)居者眼里的日常河流。

昔日淺灘上的納涼床、游女的身影，都被近代化的浪潮沖刷殆盡。“鴨川的水從北往南流淌，而人們的腳步在時(shí)代的敦促下卻是自南向北前行。”古都還是古都，只是看河的人，眼光已經(jīng)不同。

在菲沙河畔，吳可穎看見(jiàn)一條荒野之河的今生往世。從原住民的漁獵之地，到淘金熱中的喧囂，再到今日鮭魚(yú)洄游的生態(tài)守護(hù)——這條河見(jiàn)證了太多，“只有讓菲沙河順其自然地流淌，人類才能從其豐富的資源中獲得不可估量的價(jià)值。”

舊文新讀，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)

“舊文”部分收錄沈從文、周作人、李微、南星、穆旦五位名家的河之篇章。沈從文在《我的寫作與水的關(guān)系》中寫道：“從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，見(jiàn)過(guò)了多少世界！我的想象是在這條河水上擴(kuò)大的。我把過(guò)去生活加以溫習(xí)，或?qū)ξ磥?lái)生活有何安排時(shí)，必依賴這一條河水。”

穆旦的《森林之魅——祭胡康河谷上的白骨》以遠(yuǎn)征軍的慘烈為背景，卻超越政治局限，成為一曲普遍的人性挽歌：“過(guò)去的是你們對(duì)死的抗?fàn)帲銈兯廊榱艘畹娜藗兊纳妫前谉岬募姞?zhēng)還沒(méi)有停止，你們卻在森林的周期內(nèi)，不再聽(tīng)聞。”

書(shū)頁(yè)之間的精神河流

“從湯湯流水上，我明白了多少人事，學(xué)會(huì)了多少知識(shí)，見(jiàn)過(guò)了多少世界！”——沈從文《我的寫作與水的關(guān)系》

“人不是奔向目的地的河。”——王彥蕓《人不是奔向目的地的河》

“我們不是因?yàn)橐粯硬旁谝黄鸬模窃诓灰粯永锩妫瑧c祝一樣的東西。”——王彥蕓筆下的春嵐

“父親與母親的家庭隔著一條隱形的河。母親沒(méi)有意愿走進(jìn)父親的那一岸，父親不愿也沒(méi)有能力走進(jìn)母親的那一岸。”——麥子《游移的蝙蝠》

“只要在川岸上走一陣，那淺澈綠藍(lán)的河水、碧草叢生的河堤、不期而遇的水鳥(niǎo)，以及不絕于耳的涓涓水聲，總能讓我很快地在心中漾起一層愉快的浪花。”——漆麟《水往南，人向北》

“為獲得財(cái)富不惜破壞自然河道和生態(tài)環(huán)境，已經(jīng)讓人類嘗到惡果了。”——吳可穎《菲沙河的前世今生》

“冷落的渡前，一株楊柳在憔悴著，這里曾掛過(guò)不少離人的淚影吧？”——李微《古渡頭》

“枯涸的河床，永在。一枝枯樹(shù)，永在。”——南星《河上》

“孤獨(dú)一點(diǎn)，在你缺少一切的時(shí)節(jié)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有個(gè)你自己。”——沈從文

關(guān)于本書(shū)

《一江一河》是主編漆麟策劃的“新風(fēng)館”系列第一部。在這一系列的寫作中，作者既是觀察者又是參與者，投身到一切真實(shí)而具體的日常敘事中，讓每一個(gè)平凡的日子、每一寸普通的土地，獲得它們應(yīng)有的記憶和身份。

我們從自然與歷史中來(lái)，在宏大的集體敘事中，潛藏著無(wú)數(shù)微觀故事。它們可以從每一條街、每一座橋、每一片江河說(shuō)起。

（供稿：湖南文藝出版社）

瀟湘晨報(bào)·晨視頻記者 姜韻雨

報(bào)料、維權(quán)通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“晨視頻”客戶端，搜索“報(bào)料”一鍵直達(dá)，或撥打熱線0731-85571188；如需內(nèi)容合作，請(qǐng)撥打政企服務(wù)專席19176699651，商務(wù)合作聯(lián)系0731-85572288。