張雪峰去世帶來的反思，中國(guó)知識(shí)分子的悲哀

張雪峰去世了，所謂逝者為大，對(duì)于張雪峰的是非對(duì)錯(cuò)我不想過多評(píng)述，比如他后期想進(jìn)入愛國(guó)賽道，結(jié)果喊出“捐5000萬(wàn)”的口號(hào)后口碑下滑，噓聲一片。

但他也確實(shí)給中國(guó)無(wú)數(shù)窮苦人家的子女指點(diǎn)了迷津，但凡看過他直播間就知道，他那些不言而喻的留白，譬如：“有些崗位就不是為你準(zhǔn)備的”、“沒家境的姑娘別去學(xué)金融”、“普通人進(jìn)體制就是給人家當(dāng)沙包用”、“你學(xué)專業(yè)得學(xué)一個(gè)能找到工作的，你的興趣愛好同學(xué)不重要，因?yàn)檫@些在這里會(huì)讓你活不下去”……聽聽，哪一句都不中聽，但哪一句不是實(shí)際情況呢？

說到底，張雪峰之所以能讓那么多人共鳴，并不只是因?yàn)樗麜?huì)報(bào)志愿，而是因?yàn)樗押芏嗥胀ㄈ嗽缇碗[約感受到、卻沒人敢明說的生存真相給挑破了。他的那些話，表面上是在講專業(yè)、講就業(yè)、講前途，實(shí)際上講的是一個(gè)人如何在既定的資源分配和權(quán)力秩序里認(rèn)清自己的位置。

也正因?yàn)槿绱耍?dāng)我們順著這層真相再往下看就會(huì)發(fā)現(xiàn)，古往今來，當(dāng)一個(gè)人的才華過于耀眼，當(dāng)一個(gè)人的理想試圖觸碰或者改變那個(gè)僵化貪婪的權(quán)力分配機(jī)器時(shí)，等待他的絕對(duì)不是什么加官晉爵，而是排擠、打壓、流放，甚至是被逼瘋、逼死。古代知識(shí)分子的命運(yùn)，本質(zhì)上就是一場(chǎng)被體制白嫖，然后被體制拋棄的漫長(zhǎng)悲劇。所以咱們今天聊聊那些揣著一腔熱血想要報(bào)效國(guó)家，最后又是如何被那個(gè)傲慢的權(quán)力機(jī)器，被那些世俗的偏見和官場(chǎng)的絞肉機(jī)給一步步逼入精神的絕境，最終郁郁而終的?？炊怂麄兊谋瘎?，你就會(huì)明白今天所遭遇的一切困境，不過是2000年專制余毒的又一次歷史回響。

在歷史教科書里，西漢初年有一個(gè)著名的盛世叫文景之治。漢文帝劉恒歷來被史學(xué)家吹捧為千古仁君的典范，說他生活簡(jiǎn)樸，愛民如子，更是個(gè)求賢若渴的好皇帝。

而賈誼則是那個(gè)時(shí)代最璀璨的一顆星星。賈誼是什么人？那是個(gè)真正的天才，是咱們今天說的別人家的孩子。他年少成名，18歲的時(shí)候就因?yàn)槲恼聦懙脴O好而名震鄉(xiāng)里。當(dāng)時(shí)的河南太守吳工發(fā)現(xiàn)了這個(gè)寶貝，就像發(fā)現(xiàn)了金礦一樣，把他推薦給了漢文帝。

漢文帝一看：好家伙，這小伙子不僅文章寫得好，對(duì)國(guó)家大事的見解更是犀利透徹。于是，年僅20多歲的賈誼直接被召入京城當(dāng)了朝廷的博士，博士在當(dāng)時(shí)是國(guó)家的最高學(xué)術(shù)顧問。不到一年的時(shí)間，因?yàn)橘Z誼在每次朝廷辯論中都能引經(jīng)據(jù)典對(duì)答如流，把那些老頭子們辯的啞口無(wú)言。漢文帝一高興，破格提拔他為太中大夫。二十歲出頭，位列九卿之下的高級(jí)官員，這簡(jiǎn)直就是坐著火箭升遷，當(dāng)時(shí)的賈誼可謂是春風(fēng)得意馬蹄疾，他懷揣著一顆滾燙的報(bào)國(guó)之心，覺得遇到了千古明君，自己終于可以大展宏圖了。

于是賈誼開始瘋狂地搞事業(yè)，他一口氣給漢文帝提出了一系列的改革主張——他要求改正朔易服色定官名興禮樂，試圖從文化和制度上徹底洗去秦朝暴政的遺毒，確立大漢王朝的法統(tǒng)。更狠的是，他針對(duì)當(dāng)時(shí)日益嚴(yán)重的諸侯王割據(jù)問題以及北方匈奴的邊患，提出了極其長(zhǎng)遠(yuǎn)、極其毒辣的治國(guó)方略。

漢文帝看在眼里，喜在心頭，甚至一度在朝堂上放出風(fēng)來計(jì)劃要讓賈誼擔(dān)任公卿之位，也就是要讓他進(jìn)入帝國(guó)的核心決策層。

可是，歷史的殘酷就在于才華在利益面前連個(gè)屁都不是。賈誼的改革主張動(dòng)了誰(shuí)的蛋糕？動(dòng)了那些跟著劉邦打天下，現(xiàn)在權(quán)傾朝野的開國(guó)功臣們的蛋糕，以周勃、灌嬰為首的這幫軍功權(quán)貴集團(tuán)，他們把持著大漢朝的軍政大權(quán)。他們看著這個(gè)20出頭連毛都沒長(zhǎng)齊的毛頭小子，居然要在他們頭上動(dòng)土，要在他們的地盤上搞改革，能答應(yīng)嗎？這幫老狐貍開始抱團(tuán)反擊了，他們不是去跟賈誼辯論治國(guó)理政的道理，因?yàn)樗麄冝q不過。他們用的是中國(guó)官場(chǎng)上最惡毒也最有效的武器——進(jìn)讒言，聯(lián)合起來天天跑到漢文帝耳邊吹風(fēng)詆毀賈誼。

他們是怎么說的？“洛陽(yáng)之人，年少初學(xué)，專欲擅權(quán)，分亂諸事”，意思是說這個(gè)河南來的小年輕啥也不懂，就是想專權(quán)奪勢(shì)，把咱們大漢朝的大好局面都給搞亂了。

這個(gè)時(shí)候那位被史書吹上天的千古仁君漢文帝的真實(shí)面目就暴露出來了。漢文帝真的是那么愛惜賈誼的才華嗎？根本不是。漢文帝作為一個(gè)靠運(yùn)氣被擁立上臺(tái)的皇帝，他最在乎的是皇位的穩(wěn)固。他一開始重用賈誼，其實(shí)是想利用這個(gè)沒有根基的新人去敲打、去制衡那些居功自傲的老臣集團(tuán)。

但是當(dāng)老臣集團(tuán)真的發(fā)飆了，聯(lián)合起來向皇權(quán)施壓的時(shí)候，漢文帝退縮了。在皇權(quán)的穩(wěn)定和賈誼的才華之間，漢文帝毫不猶豫地選擇了前者。他像丟棄一塊用過的抹布一樣，瞬間疏遠(yuǎn)了賈誼。為了安撫老臣集團(tuán)，漢文帝下了一道冰冷的圣旨，把賈誼貶出京城，外放為長(zhǎng)沙王太傅——從京城的高級(jí)京官瞬間被貶到潮濕偏遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)被稱為蠻荒之地的長(zhǎng)沙，去給一個(gè)小小的諸侯王當(dāng)老師。這種從云端跌落泥潭的落差，對(duì)一個(gè)懷揣著宏大政治理想的天才來說，是何等的摧殘。

在前往長(zhǎng)沙的途中，賈誼乘船渡過湘水，看著浩蕩的江水，他想起了當(dāng)年同樣被流放，最終投江自盡的屈原。悲憤交加之中，他寫下了那篇流傳千古的《吊屈原賦》。他以屈原自比，抒發(fā)自己懷才不遇、遭人排擠的極度苦悶。他寫道：“鸞鳳伏竄兮，鴟梟翱翔”——那些美麗的鸞鳥被迫躲藏起來，而那些丑陋的貓頭鷹卻在天空中耀武揚(yáng)威，這不正是對(duì)那個(gè)劣幣驅(qū)逐良幣的骯臟官場(chǎng)的絕望控訴嗎？

在長(zhǎng)沙的幾年里，潮濕的氣候和內(nèi)心的抑郁讓賈誼的身體迅速垮了下來。他覺得自己就像屈原一樣，隨時(shí)可能死在這片異鄉(xiāng)的土地上。可是漢文帝似乎覺得對(duì)這個(gè)天才的折磨還不夠。

幾年后，漢文帝突然下旨，把賈誼召回了長(zhǎng)安。賈誼接到圣旨的那一刻，那顆已經(jīng)快要死去的心是不是又死灰復(fù)燃了？他是不是以為皇帝終于醒悟了，終于想通了，又要重用他去治理天下、去削藩、去打匈奴了？他懷著無(wú)比激動(dòng)的心情，連夜奔襲回到長(zhǎng)安。漢文帝在宣室召見了他，那是一場(chǎng)中國(guó)歷史上最著名也最諷刺的君臣會(huì)面：夜深了，漢文帝聽賈誼說話聽得入了迷，甚至不知不覺地把座位往前挪，靠近賈誼，這叫“夜半虛前席”?？墒菨h文帝問了賈誼什么呢？他沒有問天下蒼生怎么養(yǎng)活，沒有問匈奴的邊患怎么解決，沒有問諸侯的勢(shì)力怎么削弱，他問的竟然是鬼神之事。他問賈誼，天地萬(wàn)物的本源是什么，鬼神到底存不存在？

晚唐的詩(shī)人李商隱后來寫了一首詩(shī)，一針見血地扒下了漢文帝的底褲，“可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神”。能體會(huì)那一刻賈誼內(nèi)心的絕望嗎？那種絕望比當(dāng)年把他貶到長(zhǎng)沙時(shí)還要深重一萬(wàn)倍。貶到長(zhǎng)沙他還可以安慰自己，是奸臣當(dāng)?shù)?、是皇上被蒙蔽了?？墒乾F(xiàn)在皇上明明清醒得很，明明對(duì)他充滿興趣，但皇上根本不想聽他的治國(guó)良策，皇上只是把他當(dāng)成了一個(gè)高級(jí)的算命先生，一個(gè)用來解悶的百科全書。這是一種什么手段？這在咱們今天就叫最高級(jí)別的精神PUA。漢文帝用這種方式徹底擊碎了賈誼作為一個(gè)政治家、一個(gè)知識(shí)分子最后的那一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)和幻想。他用行動(dòng)告訴賈誼，你的才華在朕眼里不過是個(gè)消遣的玩物，你的政治理想朕根本就不在乎。

這次會(huì)面之后，漢文帝并沒有讓賈誼留在朝廷中樞，而是給了他一個(gè)看似尊貴實(shí)則毫無(wú)實(shí)權(quán)的任務(wù)，去給漢文帝最寵愛的小兒子梁懷王劉勝當(dāng)太傅，這等于是讓一個(gè)有經(jīng)天緯地之才的國(guó)家棟梁去當(dāng)一個(gè)高級(jí)全職保姆。賈誼認(rèn)命了，他把所有的心血、所有的抱負(fù)都傾注在了這個(gè)年輕的親王身上，指望他將來能成為一代明君。

可是，命運(yùn)的詛咒再次降臨：幾年后，梁懷王在一次騎馬時(shí)不慎從馬上摔下來死了。這本是一場(chǎng)意外，可是在一個(gè)被封建禮教和君臣倫理死死綁架的社會(huì)里，賈誼作為一個(gè)太傅，陷入了無(wú)法自拔的極度自責(zé)之中。他覺得是自己沒有教導(dǎo)好親王，沒有保護(hù)好皇上的愛子，他犯了不可饒恕的死罪。在隨后的日子里，賈誼終日以淚洗面，不吃不喝，他的精神防線徹底崩潰了。這個(gè)曾經(jīng)在朝堂上指點(diǎn)江山、揮斥方遒的天才，最終在極度的抑郁、自責(zé)和哀傷中活活把自己給折磨死了。

那一年，賈誼年僅33歲，他留下了《過秦論》、《治安策》等震古爍今的名篇，成為了西漢政論文學(xué)的最高典范。他的那些削藩的策略后來被漢武帝全盤采用，成就了大漢帝國(guó)的霸業(yè)，可是他自己像一顆璀璨的流星，被那個(gè)傲慢自私，只在乎權(quán)力平衡的皇權(quán)系統(tǒng)給無(wú)情地吞噬了。

賈誼的死，不是死于意外，而是死于那個(gè)容不下真才實(shí)學(xué)，只容得下鉆營(yíng)算計(jì)的官場(chǎng)。他用自己33歲的生命，為中國(guó) 2, 000 年的知識(shí)分子寫下了一個(gè)極其悲涼的開場(chǎng)白。

如果說賈誼的悲劇是因?yàn)橛|犯了最高權(quán)力的利益集團(tuán)，那么中唐浪漫主義詩(shī)人李賀的悲劇則更加荒誕，更加令人窒息。他是被那個(gè)社會(huì)看不見摸不著，但卻像鐵絲網(wǎng)一樣嚴(yán)密的世俗禮教和僵化制度給活活勒死的。

在大唐那個(gè)詩(shī)星璀璨的年代，李白是詩(shī)仙，杜甫是詩(shī)圣，王維是詩(shī)佛，而李賀被后人尊稱為詩(shī)鬼。為什么叫詩(shī)鬼？因?yàn)樗脑?shī)意境奇絕，想象瑰麗，充滿了極其濃郁的悲涼和死亡氣息。而這種悲涼，正是他那短促而又極度壓抑的一生的真實(shí)寫照。

李賀的出身其實(shí)非常不錯(cuò)，他是大唐宗室的后裔，論輩分甚至比當(dāng)時(shí)的皇帝還要高。可是到了他這一代家道早就中落了，窮的叮當(dāng)響。但是李賀骨子里流淌著的宗室血液，讓他從小就展現(xiàn)出了極其恐怖的文學(xué)天賦，史書上說他7歲就能作詩(shī)，名動(dòng)京城。當(dāng)時(shí)文壇的絕對(duì)泰斗，也是大唐禮部侍郎的韓愈以及名士皇甫湜聽說了這個(gè)神童，根本不敢相信。兩個(gè)文壇大佬親自跑到李賀家里去拜訪去考試。李賀當(dāng)場(chǎng)揮毫潑墨，寫下了一首《高軒過》把韓愈震驚的拍案叫絕。

韓愈是何等人物？得到他的賞識(shí)，李賀的仕途按理說應(yīng)該是一片光明，康莊大道就在眼前了。李賀自己也是這么想的，他年少時(shí)就立下大志，渴望通過大唐的科舉考試一舉奪魁，入仕為官重振家族的聲威，實(shí)現(xiàn)自己“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的報(bào)國(guó)理想。

于是李賀滿懷信心的準(zhǔn)備去參加大唐最高級(jí)別的考試——進(jìn)士科考試?？墒蔷驮诶钯R準(zhǔn)備踏入考場(chǎng)，準(zhǔn)備去摘取那頂屬于他的桂冠時(shí)，大唐那臺(tái)僵化腐朽、荒謬到了極點(diǎn)的禮教機(jī)器突然啟動(dòng)，直接把他攔在了門外——當(dāng)時(shí)有一些嫉妒李賀才華的世俗小人，或者說是想要鏟除競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的官場(chǎng)混子，向朝廷提出了一個(gè)極其荒唐的檢舉，李賀不能參加進(jìn)士考試。理由是李賀的父親名字叫李晉肅，在那個(gè)禮教吃人的年代，有一個(gè)規(guī)矩叫避諱：兒子不能直呼父親的名字，甚至不能寫與父親名字同音的字，晉肅的“晉”字和進(jìn)士的“進(jìn)”字讀音相同。所以這些小人振振有詞的說，如果李賀去考了進(jìn)士那就是犯了父親的名諱，就是大大的不孝。一個(gè)連孝道都不懂的人，怎么能參加國(guó)家的高級(jí)選拔考試呢？

聽聽，這是什么狗屁邏輯？這就好比今天你寒窗苦讀了十幾年，準(zhǔn)備去考清華大學(xué)，結(jié)果有人舉報(bào)說你爸的名字里有個(gè)清字，所以為了避諱，你絕對(duì)不能考清華，只能去掃大街。這不僅是荒謬，這是赤裸裸的制度性謀殺。

在這個(gè)荒唐的指控面前，李賀崩潰了，他怎么也想不通，自己滿腹的才華，從小立下報(bào)國(guó)之志，竟然會(huì)因?yàn)檫@樣一個(gè)莫須有連小孩子都覺得可笑的理由，被徹底宣判了死刑。當(dāng)時(shí)作為文壇領(lǐng)袖和朝廷命官的韓愈也覺得這事太離譜，他不顧一切的站了出來專門寫了一篇極其著名的文章叫《諱辯》來為李賀鳴不平。韓愈在文章里憤怒的質(zhì)問：如果父親名字里有“晉”字就不能考進(jìn)士，那如果父親的名字里有“人”字是不是兒子連人都不能當(dāng)了？

可是哪怕韓愈這樣的文壇巨擘，在那個(gè)龐大、僵化、被既得利益集團(tuán)死死把持的禮教機(jī)器面前，也顯得蒼白無(wú)力，朝廷最終沒有采納韓愈的意見。

李賀，這個(gè)大唐時(shí)代最耀眼的天才之一，就這樣被無(wú)情地剝奪了參加進(jìn)士考試的資格，他通往中上層官場(chǎng)的康莊大道被一堵隱形的荒唐的禮教高墻給徹底封死。

科舉之路斷絕后，李賀的命運(yùn)跌入了谷底。因?yàn)橛许n愈的推薦，朝廷最后象征性地賞了他一個(gè)叫奉禮郎的小官。奉禮郎是個(gè)什么官？是從九品下，大唐官僚體系里最低、最卑微的末流小官。他的日常工作就是在朝廷舉行各種祭祀大典的時(shí)候，負(fù)責(zé)擺放地毯、排列祭器，指引官員站位。

這樣一個(gè)胸懷天下、才華橫溢、7歲就能寫出驚世詩(shī)篇的宗室子弟，每天去干這些擺地毯、排位子的雜役活，這比殺了他還要難受。李賀在這卑微的崗位上感受到了前所未有的屈辱和壓抑，他的才華無(wú)處施展，他的抱負(fù)成了別人眼中的笑話。他就像是一只被關(guān)在狹小鐵籠子里的雄鷹，每天只能看著那些平庸鉆營(yíng)的官僚在天空中耀武揚(yáng)威。

極度的苦悶和長(zhǎng)期的失意，讓李賀把所有的情感、絕望都傾注到了他的詩(shī)歌創(chuàng)作中。史書上記載，李賀寫詩(shī)是用一種近乎于自殘的方式：他每天清晨騎著一頭瘦弱的毛驢，帶著一個(gè)小書童，背著一個(gè)破舊的錦囊，在長(zhǎng)安城的荒郊野外游蕩。只要腦子里閃過一句詩(shī)，他就立刻寫下來投入錦囊之中。到了晚上回家，他的母親把錦囊倒出來，看著那些浸透了心血的詩(shī)句，心疼的直掉眼淚，說“是兒要當(dāng)嘔出心乃已耳”，意思是說我這個(gè)兒子是非要把自己的心血都嘔出來才肯罷休啊。

是的，李賀就是在用自己的生命，用自己的鮮血在寫詩(shī)。在他的詩(shī)里，你看不到盛唐的繁華與自信，你只能看到鬼影幢幢、白骨森森、秋風(fēng)冷雨，“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”、“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”……這些詩(shī)句里飽含著他多少的不甘與憤懣。

長(zhǎng)期的精神折磨加上這種嘔心瀝血的創(chuàng)作，徹底摧毀了李賀本就孱弱的身體。唐憲宗元和八年，年僅25歲的李賀因?yàn)榉e勞成疾，加上深度的抑郁癥，實(shí)在無(wú)法忍受那個(gè)令人窒息的官場(chǎng)，辭去了奉禮郎的卑微職務(wù)，拖著病體回到了家鄉(xiāng)。沒過多久，在極度的絕望、貧困和病痛中，這個(gè)大唐最浪漫、最孤獨(dú)的靈魂郁郁而終。

李賀的死，不是死于疾病，而是死于那個(gè)時(shí)代對(duì)底層知識(shí)分子，對(duì)沒有權(quán)貴背景的天才的殘酷絞殺。那個(gè)荒唐的避諱制度不過是那個(gè)僵化階層為了阻擋底層向上流動(dòng)而設(shè)置的一道無(wú)恥門檻，他們不需要你的才華，他們只需要維護(hù)他們那套腐朽的等級(jí)秩序，李賀就是這套秩序下一個(gè)最凄美的犧牲品。

文盡于此，大家不妨想想2000年前被發(fā)配長(zhǎng)沙的賈誼，1000年前騎著瘦驢嘔心瀝血的李賀的時(shí)代變了嗎？那個(gè)壓在知識(shí)分子、普通人頭上的龐大系統(tǒng)，其核心的運(yùn)行邏輯真的發(fā)生改變了嗎？當(dāng)評(píng)價(jià)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不再是看他有沒有真才實(shí)學(xué)，而是看他懂不懂得站隊(duì)，懂不懂得迎合上意的時(shí)候；當(dāng)社會(huì)的上升通道被各種顯性或隱形的蘿卜招聘、家族傳承給死死堵住，普通人再怎么卷也只能去當(dāng)外賣員的時(shí)候；當(dāng)經(jīng)濟(jì)的寒冬來臨，那些掌握著資源和分配權(quán)的龐大機(jī)構(gòu)，不僅不去為底層兜底，反而繼續(xù)用高昂的生活成本，各種巧立名目的規(guī)章制度來壓榨普通人最后一點(diǎn)生存空間的時(shí)候……我們這些普通人，我們這些自以為讀了點(diǎn)書、有了點(diǎn)才華的所謂精英，跟賈誼、李賀等悲劇人物一樣，依然在這個(gè)龐大的絞肉機(jī)里充當(dāng)著被隨時(shí)消耗、隨時(shí)拋棄的干電池而已。

所以回頭再看張雪峰，再看賈誼，再看李賀，他們的命運(yùn)其實(shí)并不只是個(gè)人的成敗浮沉，而是一代又一代人反復(fù)上演的共同困局：有的人看透了規(guī)則，卻無(wú)力改變；有的人懷抱理想，卻最終被現(xiàn)實(shí)磨碎。歷史最讓人絕望的地方，不是悲劇曾經(jīng)發(fā)生過，而是它總在換一種面目重演。若始終容不下真話，容不下才華，容不下普通人憑本事獲得體面生活，那么被耗盡的就不只是幾個(gè)具體的人，而是整整一代人對(duì)未來的信心。