那天早上,赤壁市新店鎮(zhèn)土城村六組的田埂上還浮著一層薄霧。油菜稈已經躥到人胸口高,枝杈上掛滿青中泛黃的角果,一掐就脆,一搖就響——熟相出來了。趙晶鑫蹲在地頭掐過幾穗,估摸著4月25號前后就可以開鐮。他沒料到,3月20號上午十點零七分,兩臺履帶式旋耕機就這么轟隆隆碾進了自家地界。
![]()
農機輪子碾過的地方,不是翻土,是壓。一米五高的油菜成片跪下去,莖稈折得清脆,角果爆開,籽粒混著泥漿糊在履帶上。視頻里能聽見駕駛員在喊“再往東推兩米”,旁邊有人應聲,沒人回頭看一眼倒伏的秧苗。趙晶鑫接到鄰居電話時正在鎮(zhèn)上修拖拉機,油污還沒擦凈,手抖得接不住打火機。他沖進地里那刻,春風吹得斷莖上的花粉撲了他一臉,又苦又澀。
![]()
這30畝地,屬于赤壁市2025—2026年度高標準農田改造項目區(qū)。按規(guī)劃,今年夏天起要種雙季稻,土地得統一清表、挖溝、調坡。可項目進度表上寫的“4月中旬啟動清表”,沒人告訴趙晶鑫;村里會議記錄里提到的“租約到期日爭議”,也沒人拿紙筆跟他對一遍。他只記得去年4月28號,跟村支書雷敬安在村委會門口梧桐樹下抽了半包煙,說好“租金年付,到期日4月30號”。雷敬安后來在調解現場掏出一張手寫便條,日期潦草地寫著“元月結清”。
![]()
賠償談妥是在3月23日下午三點,由鎮(zhèn)農辦、派出所和司法所三方在村委會小會議室簽的協議。趙晶鑫沒簽字前反復問:“油菜爛在地里,算誰的?”沒人答。他轉身走出門時,看見兩輛農機還停在田埂邊,排氣管口滴著黑油,像剛干完活兒喘著粗氣。
![]()
現在那些倒伏的油菜被連日春雨泡得發(fā)脹,葉面長出灰綠霉斑,桿子一碰就碎。地沒人管,也沒人敢種。有人路過時踢一腳濕泥,說:“再過二十天,這地里本該是金燦燦的。”
![]()
趙晶鑫把手機里那段視頻設成了屏保。畫面定格在農機履帶碾過最密那片油菜的瞬間——泥漿飛濺,角果炸裂,陽光正斜斜切過半截斷莖,亮得刺眼。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.