長路盡處是道

長路盡處是道
天光終究是壓上來了。最后那一片抵抗著的、絨絨的青黑色，被一種均勻的、鐵灰的亮，從東邊一寸一寸地熨平，褪成一片無情的魚肚白。方才那滿城沸地、暖烘烘的、似乎能熔了夜色的燈火，此刻便顯得虛弱、尷尬，甚至有些可笑了。它們一盞接一盞地，被這浩大而冷漠的晨光吞沒，像是被潮水卷走的沙上足跡。不是熄滅，是“滅”了。連一縷掙扎的青煙也無，就那么干干凈凈地，隱入了白晝的底色里，仿佛從未亮過。長安的夜，收場時竟是這樣利落，利落得近乎一種殘忍的禮貌。千帳燈滅，這“滅”字，原是這樣一種絕對的、不容分說的終結。
馬蹄便是在這時響起的。聲音并不脆，反而有些滯，有些鈍，大約是踏著了石板路上宿夜的濕氣，或是碾碎了草葉尖上沉甸甸的朝露。那聲音，嗒，嗒，一下，又一下，不緊不慢，敲在這無邊的寂靜與空曠里，聽著倒不像踏在路上，倒像是直接敲在腔子里，敲得人心也跟著那節拍，一沉，一浮。身后，驛站門廊下或許還留著半截殘燭，燭淚堆疊如小小的、透明的墳塋，芯子早蜷作焦黑的一團，余溫正一絲絲散進涼透了的空氣里。那是昨夜的殘骸，是狂歡后必有的狼藉，是“過往”最忠實也最凄涼的遺蛻。不必回頭看了。看了，那未冷的灰燼里，便會生出無數雙纖細而堅韌的手，來絆你的腳，來挽你的袖。
這便是別了。不是“勸君更盡一杯酒”的纏綿，也非“兒女共沾巾”的悲切。這別，是冷的，靜的，是天地間一種巨大的、運行的常理。來路，那被燈火溫暖過、被笑語浸透過的來路，已然封緘。它不再是一條可供行走的路，它成了一軸畫卷，一卷書，被收攏，被卷起，安放在記憶某個妥帖的角落里，落了薄薄的一層時光的塵。它是“過往”了。過往，便是一個只能摩挲，不能再踏入的舊園子。而前路，晨霧正從原野的盡頭升騰起來，茫茫的，乳白色的，吞沒了一切熟悉的輪廓。不知何方。是的，不知何方，也毋須知何方。方向是行路者的事，路本身，只負責伸展。
于是忽地了悟，那“所有奔赴，只為一場未知相遇”里的“相遇”，大約并非與某個久候的故人，于楊柳岸邊或明月樓頭。那奔赴本身，與那未知本身，在路上相遇了。你的足印，與下一程的風雨，相遇了。你的疲憊，與暮色里突然瞥見的一豆孤燈，相遇了。你的惶惑，與莽原上橫亙的、無言的古道，相遇了。你與自己骨血里那份陌生的、堅韌的、近乎野蠻的生命力，相遇了。你要去見的，是“道”，是那隱在群山褶皺里、伏在江河律動中的、不言不語的“道理”。這道理，不在長安的錦緞書卷中，它在馬蹄濺起的泥點里，在逆旅粗糙的陶碗沿上，在深夜荒郊，吹得你骨髓都發疼的、那陣無由而來的風中。
不問歸期。問歸期，心便有了掛礙，有了盼頭，這路便走不純粹了，成了手段，而非目的本身。便只是走。走到長路盡了，走到你以為山窮水盡，無路可走了，于是你停下，喘著氣，回頭一望——來路煙霞明滅，去路云山蒼茫，而你，就站在這“盡”處。這時，你才忽然明白，你腳下所立的，你所行過的，你所成為的，便是“道”了。
道不在盡頭。道，是盡頭的你。是那個被燈火拋棄、又被晨光接納，被昨日埋葬、又被明日未知的你，是那個終于不再尋找方向，而將自己活成了方向的、風塵仆仆的旅人。
天，已大亮了。霧氣正慢慢化開，前方，蜿蜒的官道像一匹逐漸舒展的、灰色的生絹，迤邐著，沒入遠山淡青的影子里。我緊了緊肩上并不存在的行囊，將手心那點想象中的、長安殘燭的最后余溫，輕輕撒在道旁濕潤的泥土中。
此去山海，不必有約。我即是我的相逢。