出伊朗記②｜從伊斯法罕到沙哈魯德，人們用自己的方式抵抗不確定的世界

【編者按】

今天繼續刊發小曾同學的日記。戰爭爆發第四天，學校安排在校的外國學生從伊斯法罕轉移到相對安全的沙哈魯德。在前往沙哈魯德的路上，他看到了一場雙方當事人都很淡定的交通事故，路邊飄揚的、象征哀悼或復仇的黑旗，服務區里買東西、喝茶、聊天的伊朗人。在沙哈魯德，他偶然路過了正在舉行葬禮的清真寺，也聽到他住所樓下的聚會上傳來的音樂和笑聲。這一切讓他感到戰爭的影響非常“不均勻”，身處其中的人們都在用自己的方式抵抗著不確定的世界。

2026年3月3日 星期二 晴

今天是一個有些突然、也有些匆忙的一天。清晨還在宿舍里整理東西，大學方面忽然來了工作人員，說接到伊朗教育部的通知，要求學校盡快安排在校的外國學生離開當前地區，以確保安全。工作人員的語氣很嚴肅，也很客氣，他們反復強調，這是出于安全考慮，并不是強制性的驅逐，而是希望我們能夠在局勢不確定的情況下，轉移到相對更安全的地方。事實上，這幾天關于戰爭的消息一直在不斷傳來，雖然伊斯法罕并不像德黑蘭那樣處于最緊張的區域，但大家都明白，局勢仍然存在很多不確定性。因此，當學校通知我們準備離開時，大家雖然感到有些突然，但并沒有太多爭論，很快就開始收拾行李。

上午10點左右，學校安排的大巴車已經停在校門口。我們簡單登記了信息后，陸續上車，準備前往塞姆南省的一個城市——沙哈魯德（Shahroud）。我之前只是在地圖上看到過這個名字，對這個地方幾乎沒有任何印象，只知道它位于伊朗東北方向，距離我們現在的位置有一段路程。

車子離開學校的時候，我回頭看了一眼校園。平日里熱鬧的地方顯得安靜了許多，很多人都已經離開。那一刻突然意識到，戰爭其實已經在悄悄改變著每個人的生活節奏。大巴車駛上公路之后，城市慢慢被甩在身后。車窗外的景色從城市建筑逐漸變成了荒原與山丘。伊朗中部的地貌一直給人一種蒼茫而遼闊的感覺。遠處的山脈在陽光下顯出灰藍色，公路筆直地延伸向遠方。

在車上，我查了一些關于沙哈魯德的資料。有人告訴我，這一帶在歷史上曾經是蒙古軍隊活動過的地區，據說當年蒙古騎兵曾經在這里駐扎、放牧。聽到這些歷史的時候，我突然有一種奇妙的感覺。幾百年前，來自歐亞草原的騎兵曾經經過這里，而今天，我卻在戰爭背景下，沿著同樣的土地前行。歷史與現實仿佛在某個瞬間交匯，讓人產生一種與古人對話的錯覺。

大約行駛了兩個小時之后，車隊在公路上遇到了一點小插曲。前方發生了一起輕微的交通事故，兩輛車在路口發生了剮擦。原本我以為，在戰爭環境下，這種事情可能會引發混亂，但事情的發展卻讓我有些意外。事故現場并沒有出現爭吵或者慌亂。兩位司機只是把車停在路邊，打開警示燈，然后有人撥打了報警電話。周圍的車輛也很自覺地減速繞行，大家都在等待交通警察過來處理。整個過程非常平靜，沒有任何失控的情況。

那一刻我突然意識到一個問題：即使在戰爭的背景下，社會秩序仍然在運轉。普通人的生活并不會因為戰爭而完全停擺，很多事情依然按照既有的規則繼續進行。繼續向北行駛的過程中，我還注意到路邊出現了許多黑色的旗子。后來有人告訴我，在伊朗文化中，黑色旗幟常常象征哀悼或者復仇。在當前的局勢下，這些旗子顯然帶有一種情緒表達的意味。它們懸掛在道路旁、建筑物上，在風中緩緩飄動，讓人感覺到一種沉默而復雜的情緒。

伊斯法罕中心懸掛的巨大黑旗

途中我們也停靠過幾個服務區。讓我印象比較深的是，服務區里的生活看起來和往常并沒有太大不同。有人在加油，有人在買食物，還有人坐在路邊喝茶聊天。餐廳里也有不少顧客，大家各自忙著自己的事情。如果不是新聞里不斷傳來的戰爭消息，很難讓人相信這個國家正在經歷一場軍事沖突。

也正是在這個過程中，我逐漸意識到一個問題：戰爭的影響其實是非常不均勻的。像德黑蘭這樣的政治中心，或者一些重要的軍事設施所在地，確實承受著更大的壓力。但在很多普通城市和鄉鎮，人們的生活仍然在繼續。

至少從我這一路的觀察來看，人們似乎并沒有表現出極度的恐慌。很多伊朗人依然照常工作、旅行、做生意。有人甚至半開玩笑地說，被轟炸的概率可能和買彩票中大獎差不多。當然，這種說法未必完全理性，但它確實反映了一種普通人的心理——只要遠離軍事目標，大多數人仍然相信自己的生活能夠繼續。

下午的時候，我們終于進入了沙哈魯德。這個城市規模不算很大，但街道干凈，建筑也比較整齊。遠處可以看到連綿的山脈，空氣顯得格外干燥清澈。大巴車停在一個臨時安置點時，我下車站了一會兒。天空很藍，陽光照在城市的屋頂上。很難想象，這個國家的很多地方正在承受戰爭的陰影。今天的旅程讓我感受到一種復雜的情緒。一方面，戰爭的存在是真實的，它正在改變很多人的命運；但另一方面，普通生活的力量也同樣真實。人們依然在開車、買東西、喝茶、聊天，仿佛在用自己的方式抵抗不確定的世界。

這就是3月4日，我在伊朗路上的一天。從伊斯法罕到沙哈魯德，一段普通卻又不普通的旅程。或許多年以后再回想起來，這一天會成為我記憶中非常特殊的一頁。

2026年3月4日 星期三 晴

今天是在沙哈魯德的第一天。昨晚抵達這里的時候已經很晚，只是匆匆看了一眼城市的輪廓。清晨醒來之后，陽光已經灑在窗外的街道上。這里的空氣明顯比伊斯法罕更加干燥，也更加清冷。遠處隱約可以看到山脈的輪廓，這種地理景觀在伊朗中部和東北部非常常見，荒涼之中帶著一種遼闊。

上午我在城里簡單走了走，算是第一次真正看看這個城市。沙哈魯德并不大，從整體感覺來看，它不像伊斯法罕那樣歷史厚重，也沒有德黑蘭那樣的繁華與擁擠。街道相對安靜，建筑普遍不高，很多地方顯得有些樸素甚至略微陳舊。城市的商業也不算發達，一些小商店零零散散地分布在街道兩側，人們慢慢地走著，生活節奏似乎并不急促。

在戰爭的背景下來到這樣一座城市，會有一種奇特的感覺。這里似乎離戰火很遠，但又并非完全隔絕。很多人照常工作、開店、買東西，街頭也沒有明顯的緊張氣氛。只是偶爾看到路邊懸掛的黑色旗幟，提醒著人們，國家正在經歷一段沉重的時刻。

沙哈魯德清真寺

上午我走到了一座清真寺附近。這座清真寺并不算宏大，但外觀很莊重，藍綠色的瓷磚在陽光下顯得很明亮。清真寺門口聚集了一些人，氣氛卻有些不同尋常。我走近之后才發現，這里似乎正在舉行一場葬禮。在伊朗，清真寺常常不僅是宗教活動的場所，也是社區的重要公共空間。很多人的葬禮也會在這里舉行。人群之中擺放著一具棺木，周圍站著一些神情沉重的親屬和朋友。有人低聲誦讀經文，有人默默地站著。

我站在一旁觀察了一會兒。有人告訴我，這是一位在戰爭中去世的人。但具體情況我并不清楚——不知道他是在沙哈魯德遇襲身亡，還是在德黑蘭遇難之后被運回家鄉安葬。我沒有好意思多問。面對這樣的場景，任何好奇都顯得有些不合時宜。

過了一會兒，我走上前去，向家屬表達了一點哀悼。在這種場合，伊朗人通常會說一句話：“?????????”（意思大致是“節哀順變”）。我也輕聲說了這句話。

說出口的那一刻，我心里卻有一種復雜的感覺。其實，我并不想學會這句話。

因為一旦學會它，往往意味著你必須在某些悲傷的時刻使用它。

我第一次真正記住這句話，是因為一位朋友——法蒂瑪女士。她的母親在前一段時間因為疾病去世。當時很多人去看望她，大家都會對她說這句話。那時我才意識到，在伊朗文化中，這是一句非常重要的安慰話語。

后來，在伊斯法罕大學，我的博士生導師Kajbaf教授也突然離世。那是一次突發的心臟病。消息傳來時，很多人都非常震驚，因為在此之前，他看起來一直很健康。那段時間，學校里的氣氛也格外沉重。很多人去參加葬禮，大家依然會重復那句熟悉的話。

漸漸地，我也學會了這句話。

可是每一次說出來，都意味著有人離開了這個世界。

今天在沙哈魯德的清真寺，當我再次說出這句話的時候，腦海里突然閃過過去幾年的許多畫面。短短三年的時間，在伊朗，我已經經歷了幾次這樣的告別。

有時候我會想，人其實并不愿意掌握太多表達悲傷的語言。因為這些語言的存在，本身就意味著人生中的離別。

相比之下，我也想起了在中國的家人。前些年，我的爺爺和奶奶也相繼離開了這個世界。他們都是在高齡時安詳地走完人生的旅程。雖然家人依然會感到難過，但那種離別似乎帶著一種平靜與自然。長輩們常說，這是“壽終正寢”，意味著一個人在人生的自然規律中完成了自己的生命。

那種離別雖然令人傷感，卻沒有太多突然的震動。

而戰爭帶來的死亡卻完全不同。它往往來得突然、劇烈，讓人來不及準備，也無法解釋。

清真寺內正在舉行遇難人員的葬禮

站在清真寺門口，我看著那些沉默的人群，突然意識到戰爭對于普通人來說，最直接的意義或許就是這些葬禮。

它不只是新聞里的數字，也不是地圖上的軍事行動。它最終都會落到某個具體的人身上——某個家庭、某個父母、某個孩子。

離開清真寺的時候，陽光依然很亮，街道上依然有人在走動。城市的生活還在繼續。

但我心里一直在想那句話。

“節哀順變。”

我真的希望自己以后很少有機會再說這句話。因為每一次說出口，都意味著有人失去了親人。

這就是今天，在沙哈魯德的第一天。一個看起來平靜的城市，一場安靜的葬禮，以及一句我并不希望再頻繁使用的波斯語。也許多年以后，當我再回憶起今天的時候，我仍然會記得清真寺門口那種沉默而沉重的空氣。

2026年3月5日 星期四 晴

今天是在沙哈魯德的第二天。昨晚因為連日奔波，加上這幾天精神一直處于緊張狀態，所以一躺下幾乎立刻就睡著了，而且睡得很沉。戰爭環境下，人常常處在一種疲憊與焦慮交織的狀態里，身體反而會在某些時刻突然進入深度睡眠，像是在強行恢復體力。

凌晨的時候我迷迷糊糊醒過一次，大約是三點。我從房間出來，經過客廳去廚房倒水。屋子里很安靜，燈光昏暗，整個房子似乎還沉浸在夜色之中。這時女主人輕聲對我說了一句話，她是用波斯語說的，大意是外面有爆炸聲。但是當時我整個人還在半睡半醒之間，腦子有些遲鈍，也可能是因為她說得很輕，我一時沒有反應過來。再加上剛醒來時人的聽覺和思維都有些模糊，我并沒有認真去聽外面的動靜，也沒有多問什么，只是喝完水就回房間繼續睡覺了。現在回想起來，那一刻其實很奇怪，戰爭就在城市某個地方發生，而我卻因為困倦和遲鈍幾乎沒有察覺。

第二天早上醒來之后，我才真正意識到發生了什么。雖然網絡依然不太穩定，但一些新聞和消息已經開始傳播。消息顯示，凌晨時分沙哈魯德附近確實發生了轟炸事件。與此同時，我也看到另一條更加令人震驚的消息——伊斯法罕在同一天夜里也再次遭到襲擊。伊斯法罕對我來說并不是一個遙遠的地名，那是我過去幾年生活和學習的城市。看到這個消息的時候，我心里有一種說不出的感覺。那座熟悉的城市、那些曾經走過無數次的街道，此刻卻出現在戰爭新聞里。有人說襲擊目標主要是軍事設施，但只要想到那座城市正在經歷轟炸，心里仍然難免有些沉重。

白天的時候，我在房子里和幾位伊朗人聊天，也順便看了一些當地電視節目。在這個過程中，我注意到一個讓我頗為意外的現象。很多伊朗家庭的屋頂上都安裝著一種大型衛星天線，也就是人們常說的“鍋形天線”。通過這種設備，他們可以接收到來自國外的電視節目和電臺，其中有不少媒體對伊朗政府持批評甚至反對立場。在當前這種戰爭背景下，這種復雜的信息環境顯得格外突出。電視上播放的一段節目尤其引人注意——節目中出現了巴列維王朝時期的王儲禮薩·巴列維（Reza Pahlavi）的講話，他在講話中談及伊朗未來的政治道路，并表達了一些政治主張。與此同時，電視畫面中也出現了一些支持他的集會和發言。對于一個正在經歷外部軍事壓力的國家來說，這樣的畫面顯得頗為復雜。一方面國家正面臨戰爭威脅，另一方面社會內部仍然存在多種不同聲音。看著這些節目，我不禁想到，在這樣的時刻，一個國家如何在多元信息環境中保持社會共識，其實是一個非常困難的問題。

傍晚的時候，我下樓去散步。讓我有些意外的是，樓下的一戶人家正在舉行一個小型聚會。院子里擺著長桌，上面放著各種食物和水果。年輕的男男女女聚在一起聊天、聽音樂，有的人甚至開始跳舞。這種場景在戰爭背景下顯得有些反差。就在幾個小時前，新聞里還在報道轟炸，而此刻院子里卻充滿音樂和笑聲。但如果了解伊朗人的性格，這種情景其實也并不奇怪。伊朗人是一個非常熱愛生活、也非常浪漫的民族，他們對音樂、舞蹈和藝術有著天然的熱情。從他們制作的食物、精致的甜點、傳統工藝品甚至日常生活的細節中，都能看到一種對美和生活品質的追求。即使在困難時期，人們依然會尋找讓生活繼續的方式。

在聊天的過程中，一些年輕人也談到了最近發生的政治變化。有人提到最近的局勢時語氣比較復雜，有的人認為國家正處在某種歷史性的轉折之中，也有人表現出一種相對輕松的態度，覺得某些長期存在的政治結構可能會發生變化。還有一些人則顯得更加謹慎，不愿公開表達太多看法。總體來看，社會情緒呈現出一種多層次的狀態：有人悲傷，有人迷茫，也有人對未來抱有某種期待。在談話中，也有人以比較委婉的方式表達了對政治變化的不同看法。有的人認為某些變化可能為國家帶來新的可能性，但更多人仍然保持謹慎態度，不愿輕易下結論。

夜深的時候，我回到房間。窗外的城市依然很安靜，遠處偶爾能聽到車輛駛過的聲音。回想這一天，從凌晨的爆炸，到白天的新聞，再到傍晚的聚會和舞蹈，一切在同一時間并行存在。戰爭、政治討論、電視講話、年輕人的音樂、精致的晚餐——這些看似互不相干的場景，卻在同一天的生活中交織在一起。也許這正是戰爭時期社會最真實的狀態：一方面，人們無法忽視戰爭的存在；另一方面，普通生活仍然頑強地繼續。今天的沙哈魯德給我的感覺就是這樣，一座表面平靜、卻又與更大歷史事件緊密相連的城市。而當我想到伊斯法罕昨夜的轟炸時，這種復雜的現實感又變得更加真實。