馬斯克畫(huà)餅10年：特斯拉面包車(chē)還沒(méi)影，Robotaxi加州掛零蛋

特斯拉CEO馬斯克最近又放話(huà)，說(shuō)公司正在搞一款"比MPV更酷"的載人電動(dòng)車(chē)。這話(huà)聽(tīng)著耳熟——10年前他就暗示過(guò)類(lèi)似的東西，2024年還亮相過(guò)一輛20座Robovan概念車(chē)。結(jié)果現(xiàn)在他說(shuō)，那個(gè)"更酷"的東西既不是Robovan，也不是Cybertruck。

換句話(huà)說(shuō)，馬斯克在2024年10月的WeRobot發(fā)布會(huì)上拿出來(lái)的Robovan，已經(jīng)被他自己否定了。那輛車(chē)長(zhǎng)6米、能塞20個(gè)人，設(shè)計(jì)得像科幻片道具。但按他現(xiàn)在的說(shuō)法，真正的產(chǎn)品還在后頭。

加州公路上的Robotaxi數(shù)量：0

加州機(jī)動(dòng)車(chē)輛管理局（DMV）的最新數(shù)據(jù)給自動(dòng)駕駛行業(yè)潑了盆冷水。截至2025年3月，該州注冊(cè)在案的Robotaxi數(shù)量為0。Waymo在舊金山運(yùn)營(yíng)了多年，但用的是"有安全員的測(cè)試許可"，不算完全無(wú)人駕駛的Robotaxi牌照。

馬斯克曾承諾2024年底讓無(wú)監(jiān)督FSD（完全自動(dòng)駕駛）上路。2025年3月的最新口徑變成"2025年某個(gè)時(shí)候在加州推出"。加州DMV的數(shù)據(jù)說(shuō)明，這個(gè)"某個(gè)時(shí)候"還沒(méi)到來(lái)。

特斯拉的Robotaxi計(jì)劃依賴(lài)純視覺(jué)方案，拒絕激光雷達(dá)。Waymo則用了全套傳感器。兩種路線(xiàn)在加州的監(jiān)管門(mén)檻前，目前都卡在同一關(guān)。

歐洲戰(zhàn)場(chǎng)：中國(guó)車(chē)把特斯拉擠到第三

2025年2月歐洲電動(dòng)車(chē)銷(xiāo)量數(shù)據(jù)出爐，特斯拉的市場(chǎng)份額正在被蠶食。比亞迪、上汽名爵等中國(guó)品牌在多個(gè)歐盟國(guó)家進(jìn)入銷(xiāo)量前三，特斯拉在部分市場(chǎng)跌至第三位。

具體數(shù)字：比亞迪在歐洲14國(guó)的電動(dòng)車(chē)銷(xiāo)量同比增長(zhǎng)超過(guò)40%，特斯拉同期下滑約8%。這還是在歐盟對(duì)中國(guó)電動(dòng)車(chē)加征關(guān)稅的背景下發(fā)生的。

特斯拉的應(yīng)對(duì)策略是降價(jià)。Model Y在歐洲多國(guó)降價(jià)3000-5000歐元，但效果有限。歐洲消費(fèi)者對(duì)價(jià)格敏感，同時(shí)對(duì)特斯拉的內(nèi)飾質(zhì)感和售后服務(wù)抱怨已久。

中國(guó)品牌的優(yōu)勢(shì)在于配置堆料和快速迭代。一款車(chē)型的改款周期，特斯拉要3-4年，比亞迪壓縮到18個(gè)月。歐洲經(jīng)銷(xiāo)商反饋，客戶(hù)對(duì)比亞迪的旋轉(zhuǎn)大屏和座椅通風(fēng)配置興趣濃厚——這些在特斯拉上要么沒(méi)有，要么要加錢(qián)選裝。

那輛"更酷"的車(chē)到底是什么？

馬斯克對(duì)"面包車(chē)"的執(zhí)念可以追溯到2015年。當(dāng)年他在財(cái)報(bào)電話(huà)會(huì)上提到，特斯拉可能會(huì)做"高乘客密度的城市交通工具"。2017年，這個(gè)概念被寫(xiě)進(jìn)《特斯拉宏圖第二篇章》，明確說(shuō)要造"電動(dòng)巴士"和"高容量交通工具"。

2024年的Robovan看起來(lái)就是答案，但馬斯克現(xiàn)在說(shuō)它"不夠酷"。他給出的線(xiàn)索很模糊：不是傳統(tǒng)MPV，不是Cybertruck的變種，比Robovan更緊湊。

業(yè)內(nèi)猜測(cè)指向幾種可能：一是基于下一代平臺(tái)的小型多功能車(chē)，二是與Boring Company隧道配套的專(zhuān)用車(chē)型，三是完全為Robotaxi優(yōu)化的無(wú)方向盤(pán)座艙。第三種可能性最大，因?yàn)轳R斯克多次表示，未來(lái)的Robotaxi應(yīng)該"去掉所有為人類(lèi)駕駛設(shè)計(jì)的東西"。

但時(shí)間線(xiàn)是個(gè)問(wèn)題。特斯拉的下一代平臺(tái)（NV9X）量產(chǎn)時(shí)間從2025年推遲到2026年，廉價(jià)車(chē)型（Model 2）的計(jì)劃反復(fù)橫跳。如果"更酷的車(chē)"依賴(lài)新平臺(tái)，消費(fèi)者至少要等到2026年底。

商用車(chē)市場(chǎng)的 quietly 革命

乘用車(chē)市場(chǎng)打得頭破血流時(shí)，商用車(chē)領(lǐng)域有個(gè)被低估的進(jìn)展。Vanair公司推出了一款太陽(yáng)能半掛車(chē)附加裝置，直接裝在貨柜頂部，能為冷鏈運(yùn)輸?shù)闹评湎到y(tǒng)供電。

這套系統(tǒng)的邏輯很樸素：柴油卡車(chē)怠速時(shí)燒油發(fā)電，每小時(shí)耗油3-4升。換成太陽(yáng)能輔助后，停車(chē)卸貨時(shí)制冷機(jī)可以靠光伏供電，每年能省數(shù)千升柴油。

對(duì)于大型物流車(chē)隊(duì)，這筆賬很清晰。UPS、DHL在歐洲的測(cè)試數(shù)據(jù)顯示，加裝太陽(yáng)能輔助后，單輛冷藏車(chē)的年運(yùn)營(yíng)成本下降12%-15%。Vanair的裝置采用柔性光伏板，重量不到200公斤，不影響貨柜容積。

這個(gè)賽道沒(méi)有Robotaxi那么性感，但落地速度更快。歐盟2025年起對(duì)重型柴油車(chē)征收更高的碳排放稅，物流公司的替換壓力實(shí)打?qū)崱?/p>

特斯拉Semi的交付量至今未公布具體數(shù)字，但外界估計(jì)在200-500輛之間。相比之下，戴姆勒eActros、沃爾沃FM Electric在歐洲的累計(jì)銷(xiāo)量已過(guò)千輛。馬斯克2017年發(fā)布Semi時(shí)承諾2019年量產(chǎn)，實(shí)際大規(guī)模交付拖到2024年。

10年畫(huà)餅的代價(jià)

回到那輛"更酷"的車(chē)。馬斯克的時(shí)間管理問(wèn)題，可能比產(chǎn)品定義問(wèn)題更嚴(yán)重。2015年提到的城市交通工具，2025年還在"coming soon"。這期間，Rivian推出了電動(dòng)貨車(chē)EDV，奔馳推出了eVito，福特E-Transit在歐洲賣(mài)得不錯(cuò)。

特斯拉的敘事能力在削弱。早期"硅谷顛覆底特律"的故事很動(dòng)人，但當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手真的追上來(lái)，"更酷"這種模糊承諾的說(shuō)服力在下降。

一個(gè)細(xì)節(jié)：2024年Q4財(cái)報(bào)電話(huà)會(huì)上，馬斯克提到"更酷的車(chē)"時(shí)，分析師追問(wèn)具體形態(tài)和時(shí)間，他的回答是"我們不會(huì)提前透露太多，以免競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手抄襲"。這個(gè)回答和2017年Semi發(fā)布前的說(shuō)法幾乎一字不差。

加州DMV的0輛Robotaxi數(shù)據(jù)，歐洲市場(chǎng)的份額下滑，Semi的緩慢交付——這些事實(shí)堆在一起，指向同一個(gè)問(wèn)題：特斯拉的執(zhí)行速度，正在落后于它的承諾密度。那輛"比MPV更酷"的車(chē)，會(huì)不會(huì)是下一個(gè)Robovan——亮相即過(guò)時(shí)？