寫作|紅樓女兒回不去的家——娘家

文|于瑞桓

“娘家”在中國傳統文化中是有特指的，即嫁出去的姑娘自己親爹親娘的家。隨著出嫁，這個曾經完完全全屬于自己的家，就變成了“娘家”。但“回娘家”這三個字對于女兒，卻永遠是個有溫度的記憶與期盼，哪怕它只是個驛站，不再是遠航必歸的港灣。

元春深居的皇宮，離賈府也不過就是隔著幾條街，但元春入宮七八年才終于得到皇上恩準回了趟娘家。元春在家待了約6個多小時，就哭了6次；襲人的家就在賈府附近，母親病重才得恩準回了趟家，屁股還沒坐熱就趕回了賈府上崗伺候寶二爺了；二木頭迎春，為還父債嫁給了“得志便猖狂”的孫紹祖，僅回來過一趟，出嫁不到一年就被折磨死了；遠嫁的賈敏，出嫁即是死別，她可以帶走不菲的嫁妝，自己卻沒能再回過一次家，回來的只有亡魂，是人們在黛玉身上依稀認出的影子。更不用說后來遠嫁番邦的探春，這個想要像男人一樣出去闖世界的女孩，走出大觀園的唯一通道也只能是出嫁。此去經年，千山萬水，再回娘家也只能是夢中的期盼了。

紅樓女兒的娘家雖是鐘鳴鼎食的“花柳繁華地、溫柔富貴鄉”，但對出嫁的女兒除了能提供點“情緒價值”，其余，也皆是愛莫能助。元春省親，賈家不惜掏空家底打造的“天上人間諸景備”的天仙寶境，賢德妃也就在夜間匆匆瞥了一眼，留了句“太過奢費了”的評價。對于一個十三四歲就去了那“不得見人的去處”的元春，更需要的是與親人訴訴衷腸，而不是極盡的物質奢華與繁文縟節，也不是賈母的跪拜和賈政的君臣之禮。這六七年的孤獨，上千個日夜的期盼，一個獨居后宮且不得寵的十幾歲的女孩，一定是靠著回味記憶中的家來支撐的，好不容易熬到皇上恩準回娘家，卻是在正月十五上元節的漆黑夜晚。那座“銜山抱水建來精”的大觀園，她這輩子都沒能與家人在一個陽光和煦的下午好好領略。

做了貴妃的元春回娘家叫省親：更衣、燕坐、受禮、退息，每一步都要在太監和兵馬司人員的萬無一失的監護下按禮規完成。即便在賈母正室，元春欲行家禮，“賈母等卻早已俱跪止之”。是賈妃流著淚一手挽起賈母，一手挽起王夫人，忍悲強笑說：“好容易今日回家，娘兒們這時不說不笑，反倒哭個不了，一會子我去了，又不知多早晚才能一見！”對于無職不敢擅入的外眷和長大的男孩寶玉，也讓賈妃請了進來，等寶玉一進來，她就一把摟入懷中。什么禮制規矩，在元春眼里，這是她朝思暮想的親人，是她“眷念之心，刻刻不忘”的一母同胞的親弟弟。

即使對簾外的賈政，元妃也想表達自己對父親的掛念與內心的委屈：“田舍之家，虀鹽布帛，得遂天倫之樂”；“今雖富貴，骨肉分離，終無意趣”。一家人在一起哪怕吃咸菜都是幸福快樂的，這是元春發自肺腑的心音。而賈政雖亦含淚，但所言卻皆是官場套話：“臣草芥寒門，得征鳳鸞之瑞”，“惟勤慎肅恭以侍上，庶不負上眷顧隆恩也”。元春嘮的是父女深情，賈政答的是對皇家的感恩戴德。賈家窮其所有迎接貴妃省親，更主要的是對皇帝的感恩和賈府的面子，無論賈妃如何離樂得苦，只要在后宮能得寵幸，就可以庇佑賈府永保安榮。這才是賈府對嫁入皇宮的女兒最想要的回報。

戌初（晚上7點）才起身，到丑正三刻（凌晨1點45分），太監就請駕回鑾了。幾千個日夜的期盼，僅得幾個小時的短暫相見，無論元妃多么萬般不舍，怎奈“皇家規矩違錯不得”，時辰一到，只得淚別親人“忍心上輿去”了。臨走還再四叮嚀：“不須記掛，好生保養”！“倘明歲天恩仍許歸省，還能再見”。可元春卻一去無回，最后薨逝于宮中。雖然高鶚在續書中說元春死時是43歲，但這不符合原著的邏輯，一般認為元春死時在30歲左右。元春進宮七八年才得恩準回了一趟娘家，再回宮又七八年后就死在了宮中。她的娘家為她掏空了家底，她為庇護娘家獨赴黃泉。

她怎能護佑住家人呢？她自己都時時刻刻命懸一線，她能做的也不過是求皇帝恩準，把娘家給她蓋的“省親別墅”不要封存，賜予寶玉和妹妹們住，給他們一個不受外界紛擾的世外桃源——大觀園，這也是紅樓女兒最后的溫柔鄉。

賈府第二個出嫁的小姐是二姑娘迎春，是她父親賈赦把她當“抵債物”給了孫紹祖。孫紹祖襲指揮之職，家資饒富，表面看相貌魁梧，但品性不端：“好色，好賭，酗酒……”懦小姐迎春，實在看不下去，略勸勸，不是被打就是挨罵：“你別和我充夫人娘子！你老子使了我五千銀子，把你準折賣給我的。好不好，打你一頓，攆到下房里睡去。”迎春的哭訴，使王夫人并眾姊妹無不落淚，但除了陪著落淚，他們又能有什么辦法解迎春之困呢？正如王夫人所說：“我的兒，這也是你的命”，“遇見不曉事的人，可怎么樣呢”？迎春即便從心底不信這苦命，也不過就只能咬牙發個咒：能在“園里住個三五天，死也甘心了，不知下次來還得住不得住了呢”。這個沒有親娘的娘家，即便嬸娘王夫人有同情心，也絕不敢把迎春留下：“‘嫁出去的女孩兒，潑出去的水。’叫我能怎么樣呢？”

王夫人還叮囑寶玉不要把迎春的事透露給老太太，對寶玉那硬抗死留的主意，王夫人說他是發呆氣：“大凡做了女孩兒，終究是要出門子的。嫁到人家去，娘家哪里顧得”？這個住在紫菱洲的懦小姐迎春，本是妾生，娘親又早逝，哪有娘家可以依靠。在孫紹祖眼中不過是下流蒲柳，可以肆意凌虐。她的命運就像“菱花”一樣薄浮于水面，“芰荷紅玉，蓼花菱葉”，本就懦弱的迎春哪禁得住這般肆虐，等待她的唯有一死！在紫菱洲的最后幾日的逗留，是她在人世間汲取到的最后的溫暖。

紅樓夢中最不可思議的回娘家，是襲人回家探病重的母親。這雖不是嚴格意義上的回“娘家”，因為襲人還沒正式開臉當上姨娘。曹雪芹為什么把襲人回家寫成了縮微版的“襲人省親”呢？兩輛車，四個車夫，四個傭人，襲人穿著太太賞的刻絲銀鼠襖、青緞灰鼠褂，頭上戴著金釵珠釧。鳳姐又把自己嫌鳳毛兒出不來的大紅猩猩氈給了襲人。還把襲人的彈墨花綾水紅綢里的包袱，換成了哆羅呢的包袱，包裹里除原來的半舊棉襖與皮褂外，又加了件雪褂子。鳳姐還叮囑：到那里要讓人回避。若住下，必是另要一兩間內房。“你媽若好了就罷，若不中用了，只管住下，打發人來回我，我再另打發人給你送鋪蓋去。可別使人家的鋪蓋和梳頭的家伙”。果真襲人之母業已停床，不能回來。鳳姐便“著人往大觀園去取他的鋪蓋妝奩”送去。

襲人的親娘病危死了，襲人回家是奔喪的，鳳姐卻給辦成了主子賞賜舊衣服的時裝秀。不管襲人在主子的華麗衣服包裹下多有面子，這娘家也成了沒有娘的家。襲人這個為了家人能有個活路，幾歲就被賣到賈家當丫鬟的女孩，娘家對她意味著什么？這和元春十三四歲就進宮侍奉皇上有什么不同？不都就是為了娘家人能“活著”嗎？只不過一個是免于餓死，一個要活得更風光，但表面的風光怎能蓋住真實的殘酷：元春的娘家行將就木，襲人的親娘奔赴了黃泉。

從回娘家角度看“紅樓”的女兒，才更能讀懂曹雪芹的“千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）”。