寫作|春光美

文|段春娟

春風一起，各種花兒爭著搶著開。在校園北苑餐廳東側的草坪上開滿了紫色的小花，是地丁。草兒還沒綠，地丁的小花貼著地皮開，很是顯眼，像紫色的小星星，在微風中輕輕俯仰。

我打那兒路過，看見有人蹲在那里。在干什么？好奇心驅使我走過去看。原來是吳老師，她手里捏著幾朵小花。“這是要做啥呀？”“夾到書頁里做干花。”“這紫色能保持多久？”“能保持很久都不褪色，平平整整的。”吳老師還說，已經采過迎春花、杏花、蒲公英了，再搭配點紫色。她說老師給孩子布置作業——尋找春天，她這是跟孩子一起做作業呢！晚上吳老師把她和孩子制作的干花貼圖發給我看，真美：迎春嬌黃，杏花粉白，地丁的紫色，都原汁原味鮮活呈現。美在心思，不是嗎？

天氣漸暖，圓柏開花了。北京圓柏特別多，花粉濃度大。女兒清清對圓柏花過敏，每每出門，便全副武裝，頭巾、帽子、護目鏡。我替她難過。聽人說有中成藥可以預防，我便買了想給她寄去。問她還想要什么，一塊給寄。她說什么也不想要，最后問有沒有花椒葉？嘿，這個家伙最知時令，這是估摸著花椒葉要上市了吧，她最愛春天的這一口：花椒葉炒雞蛋！早就說過，去年春天沒撈著吃我做的，很是惦記，便自己在網上買了點，都老了，摘了老半天，口味也不如家里的好吃。今年這又惦記上了。今天上早市，專門看有沒有花椒葉，為時尚早。已有賣榆錢的，還有苦菜、蒲公英、薺菜、白蒿、面條菜……春天在哪里？春天就在菜市場里。記得有一年春天，在外地上學的清清跟我說，想吃韭菜煎包。她最知道什么時間該吃什么東西。初春新韭，也是春天對我們的饋贈呀！春天的鮮味，趕緊嘗，莫錯過。

勤勞的爹爹，除了種菜、種莊稼，還養了三兩只小羊。爹爹干啥都用心，一天到晚不得閑。那幾只羊兒在爹手里真是有福氣，不僅天天撈著吃新鮮草葉，羊圈也干干凈凈。正月底，一只母羊下崽了，生了只小母羊，獨生。晚上跟爹娘視頻，他們將這一喜訊相報。爹說：“羊生了個小嫚嫚，可漂亮了。我就想要只小母羊，正合意。”我問：“怎么個漂亮法？”“個頭大，長得也好，也干凈，小羊一般都耳朵豎著，它的兩只耳朵耷拉著，一看就好脾氣。”三羊開泰，祥瑞之兆。馬年，爹娘都八十歲了。愿一切安好。

春天，就要出去看花。哪種花兒不好看？各有各的好，各有各的美，美美與共，齊把春天來裝扮。

今年我把目光更多投向了山茱萸。千佛山上有茱萸園。我來看過兩次了。山茱萸很耐看，不俗氣。先花后葉，花朵不是長在樹干上，而是開在枝頭上，每根小樹枝只在枝頭開一朵。一朵是一朵，疏疏朗朗的，一點不擁擠。山茱萸像一把把嬌黃的小傘，擎在空中，飄飄逸逸。仔細聞，好像山茱萸花沒有香味，也沒看見蜜蜂采花。料山茱萸是中草藥，大概帶點苦味兒吧。

茱萸園中立了一塊大石頭，上刻：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”隸書，每個字都耐端量，第一個“獨”字是左右反著寫，好看，有趣。細看落款：“詩錄王輞川《九月九日登高憶山東兄弟》，戊子之春清明前一日九十翁仲武于天橋。”經查戊子年是2008年，王仲武老先生于2009年去世，天橋應就是濟南天橋。想來這些茱萸也是那時候栽種的吧，也有二十年了。

人易老，山長青，文化不朽。

山茱萸未必人人識得，但上過幾天學的人誰不知道山茱萸的名字呢？

幾場微雨，杏花已謝落。樹下落紅無數。落到樹下的杏花也美。粉白的花瓣，小巧的紅萼。一看就知是杏花。

杏花比梅花好看。不知你是否有同感？

“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”從來沒見過賣杏花的姑娘，那是在江南才有的風景吧。賣杏花的都該是十七八歲的年紀。

千佛山上有棵120年樹齡的杏樹。蒼黑的樹干，滿枝頭的繁花。驚艷。站在樹下，閉上眼，套用汪曾祺先生的話：“不知身在何世。”