松三：碗與盤

碗盤是承載生活煙火、歲月記憶與人心溫情的尋常容器。

一條細細的線自一只青花斗笠盤的中間浮上來，是洗碗時發現的，自此對這只盤子特別小心，不用它蒸煮，只用來盛放新鮮蔬果。櫥柜里的碗盤，總是越用越少。每年打碎一兩只，或是再如這只盤子一樣自然碎裂——一如人自然老去的一兩只，都是常有的事。

幸好櫥柜里的碗盤足夠多，物質充沛的現代都市生活，碗盤不是什么奢侈品，逛街時隨手買，久而久之，一個人的碗盤已摞滿了櫥柜……近來又添兩只高足青瓷小碟，專用來盛放茶點，擱在書桌上用，是一個人對自己稍顯自戀的精神的裝點。

大約是碗盤實在多，有一年，甚少來到城市的母親一拉開我的櫥柜，唬了一大跳，她不懂一個獨居的人為何需要那么多盤盤碗碗罐罐。我壓著手指交代，喝白粥用青花纏枝白瓷碗，吃意大利面用北歐杏色花瓣大盤，還有一只超大的彩繪碗，特別適合用來裝衢州常山的滑肉湯，一種將精肉碾薄了裹上生粉，再放入西紅柿、青菜葉的濃濃稠稠的湯——碗里碗外一片春天的桃紅柳綠，浮浮沉沉，賞心悅目。

母親大約覺得我浪費。碗盤這樣的物什，對于成長于物質極度匱乏的山中的母親來說，這更多是一種基礎的生活資料。我聽年紀更長的二伯母說過，幾十年前她與二伯成婚后，與祖父祖母分家，除了祖屋的幾間房，另分到的最大的生活資料便是兩只碗，夫妻倆正好一人一只。

那兩只碗大約早已不在了。許是那種稍大的、碗沿帶著青花色圈的、碗底還有一抹青花的飯碗，我在幼時也用過。一晃幾十年過去，驀然發現家中這批碗都已消失殆盡，轉而成為更小的、碗邊帶著彩繪花朵的碗。那批碗都去了哪里？也是一年年打碎的、用碎的。最容易打碗的是小孩子，因而幼時父母耳提面命——吃完飯，要將飯碗往里推一推。朋友草白曾在幼時打破一只碗，為了不被家人數落，她將碗的碎片與筷子一股腦兒都一同埋進了土里。

打了飯碗又是什么緣故？老家人說，一定是在院落外那株幾百年的楓楊樹下采了打碗碗花，開在夏季的、橘色的、喇叭狀的爬藤的花。我長大后知道它是凌霄花。凌霄花曾承擔了我們打碗這一巨大的過錯。

對碗盤珍視的態度仍然延續了下來，母親們總是小心再小心。小心打碗，還要小心借碗。碗是有限且必需的生活資料，一旦村中有紅白喜事，就得四處借碗。除了碗，還要借桌子、椅子等等。有一年，父親主持修廟，最后廟事慶典的餐事放在我家，結束后，上百名客人如潮水盡退，父親去還鄰家的桌椅，我和母親就坐在院子里數洗凈的碗盤，來回數幾遍，總是少幾只，陽光下母親卻一下子愁容滿面。

那些碗，當然也不如城市用的碗造型花色都講究，那些碗，也都長得差不多。大多是某個商販某一天走錯了路拉到這逼仄的山中來的，一村子中家家戶戶買上十來只，因而家家戶戶的碗盤看起來毫無二致。好在家庭主婦對有限的生活資料的極度重視，她們在買下碗盤的第一件事，是用刀在碗的某一部分刻下獨屬于自家的記號，可能是一橫、兩橫，可能是一道彎，可能是個十字。大家都通曉這一點，因而鄰家用碗端來吃食時，我們第一件事是去找自家的碗接過，對方也能帶著自己的碗踏實而歸。

還有一種碗，倒是不用做記號，那就是用出了缺口的。我們家的碗大多有缺口，我和父親正月時抱怨，客人來吃飯割嘴巴，母親只瞥我們一眼。過了幾日，一群親戚來拜年做客，母親從樓上深柜里端了幾十只嶄新的碗盤來。客人離去，那幾十只嶄新的碗又瞬間消失在我們的生活中。不過這下我知道，母親的碗盤并不比我的少，但碗對于母親來說，用處與安全感一定大于美的享受。美對于她來說，是奢侈的。

也會想起一些古時候的碗。那些在博物館中被陳列在玻璃窗中的碗，即使殘破不堪也擋不住美的光彩——我總喜歡看碗。去年夏季，在臨安博物館參觀2024年度杭州考古成果展，其中有一座桐廬下輪村的墓群，發掘出的陪葬品是清一色的宋元青白瓷碗，胎體薄透，刻花裊娜，令人過目不忘。我詢問這一遺址的考古工作人員，為何都是碗？他說這并不多見。我們猜測起來，大約這墓主人要么鐘情于碗，要么鐘情于吃。

碗盤是生活里那樣觸手可及的物件，看起來它并不能對生活的決斷起到什么作用。但是我們并無法離開這一必需的容器，用來收集和盛放每個人的一日三餐的容器。

春漸深，窗邊的水仙站在自己的水仙盤中，亭亭玉立。潔白如玉的花朵悄無聲息地展開，香氣襲人。仿制的北宋汝窯天青釉水仙盤為橢圓淺盤，恰好讓水仙球以上的莖葉全部露出，顯得姿態翩躚。這是古人特地為水仙做的碗盤。

編輯：王瑜明

約稿編輯：王瑜明

責任編輯：華心怡

圖片：松三 攝