從伊斯法罕到沙哈魯?shù)拢藗冇米约旱姆绞降挚共淮_定的世界

澎湃新聞特約撰稿 小曾同學(xué)

今天繼續(xù)刊發(fā)。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)第四天，學(xué)校安排在校的外國(guó)學(xué)生從伊斯法罕轉(zhuǎn)移到相對(duì)安全的沙哈魯?shù)隆Ｔ谇巴彻數(shù)碌穆飞?，他看到了一?chǎng)雙方當(dāng)事人都很淡定的交通事故，路邊飄揚(yáng)的、象征哀悼或復(fù)仇的黑旗，服務(wù)區(qū)里買東西、喝茶、聊天的伊朗人。在沙哈魯?shù)?，他偶然路過了正在舉行葬禮的清真寺，也聽到他住所樓下的聚會(huì)上傳來的音樂和笑聲。這一切讓他感到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響非?！安痪鶆颉?，身處其中的人們都在用自己的方式抵抗著不確定的世界。

2026年3月3日 星期二 晴

今天是一個(gè)有些突然、也有些匆忙的一天。清晨還在宿舍里整理東西，大學(xué)方面忽然來了工作人員，說接到伊朗教育部的通知，要求學(xué)校盡快安排在校的外國(guó)學(xué)生離開當(dāng)前地區(qū)，以確保安全。工作人員的語氣很嚴(yán)肅，也很客氣，他們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，這是出于安全考慮，并不是強(qiáng)制性的驅(qū)逐，而是希望我們能夠在局勢(shì)不確定的情況下，轉(zhuǎn)移到相對(duì)更安全的地方。事實(shí)上，這幾天關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的消息一直在不斷傳來，雖然伊斯法罕并不像德黑蘭那樣處于最緊張的區(qū)域，但大家都明白，局勢(shì)仍然存在很多不確定性。因此，當(dāng)學(xué)校通知我們準(zhǔn)備離開時(shí)，大家雖然感到有些突然，但并沒有太多爭(zhēng)論，很快就開始收拾行李。

上午10點(diǎn)左右，學(xué)校安排的大巴車已經(jīng)停在校門口。我們簡(jiǎn)單登記了信息后，陸續(xù)上車，準(zhǔn)備前往塞姆南省的一個(gè)城市——沙哈魯?shù)拢⊿hahroud）。我之前只是在地圖上看到過這個(gè)名字，對(duì)這個(gè)地方幾乎沒有任何印象，只知道它位于伊朗東北方向，距離我們現(xiàn)在的位置有一段路程。

車子離開學(xué)校的時(shí)候，我回頭看了一眼校園。平日里熱鬧的地方顯得安靜了許多，很多人都已經(jīng)離開。那一刻突然意識(shí)到，戰(zhàn)爭(zhēng)其實(shí)已經(jīng)在悄悄改變著每個(gè)人的生活節(jié)奏。大巴車駛上公路之后，城市慢慢被甩在身后。車窗外的景色從城市建筑逐漸變成了荒原與山丘。伊朗中部的地貌一直給人一種蒼茫而遼闊的感覺。遠(yuǎn)處的山脈在陽光下顯出灰藍(lán)色，公路筆直地延伸向遠(yuǎn)方。

在車上，我查了一些關(guān)于沙哈魯?shù)碌馁Y料。有人告訴我，這一帶在歷史上曾經(jīng)是蒙古軍隊(duì)活動(dòng)過的地區(qū)，據(jù)說當(dāng)年蒙古騎兵曾經(jīng)在這里駐扎、放牧。聽到這些歷史的時(shí)候，我突然有一種奇妙的感覺。幾百年前，來自歐亞草原的騎兵曾經(jīng)經(jīng)過這里，而今天，我卻在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，沿著同樣的土地前行。歷史與現(xiàn)實(shí)仿佛在某個(gè)瞬間交匯，讓人產(chǎn)生一種與古人對(duì)話的錯(cuò)覺。

大約行駛了兩個(gè)小時(shí)之后，車隊(duì)在公路上遇到了一點(diǎn)小插曲。前方發(fā)生了一起輕微的交通事故，兩輛車在路口發(fā)生了剮擦。原本我以為，在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，這種事情可能會(huì)引發(fā)混亂，但事情的發(fā)展卻讓我有些意外。事故現(xiàn)場(chǎng)并沒有出現(xiàn)爭(zhēng)吵或者慌亂。兩位司機(jī)只是把車停在路邊，打開警示燈，然后有人撥打了報(bào)警電話。周圍的車輛也很自覺地減速繞行，大家都在等待交通警察過來處理。整個(gè)過程非常平靜，沒有任何失控的情況。

那一刻我突然意識(shí)到一個(gè)問題：即使在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下，社會(huì)秩序仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)。普通人的生活并不會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而完全停擺，很多事情依然按照既有的規(guī)則繼續(xù)進(jìn)行。繼續(xù)向北行駛的過程中，我還注意到路邊出現(xiàn)了許多黑色的旗子。后來有人告訴我，在伊朗文化中，黑色旗幟常常象征哀悼或者復(fù)仇。在當(dāng)前的局勢(shì)下，這些旗子顯然帶有一種情緒表達(dá)的意味。它們懸掛在道路旁、建筑物上，在風(fēng)中緩緩飄動(dòng)，讓人感覺到一種沉默而復(fù)雜的情緒。

伊斯法罕中心懸掛的巨大黑旗

途中我們也?？窟^幾個(gè)服務(wù)區(qū)。讓我印象比較深的是，服務(wù)區(qū)里的生活看起來和往常并沒有太大不同。有人在加油，有人在買食物，還有人坐在路邊喝茶聊天。餐廳里也有不少顧客，大家各自忙著自己的事情。如果不是新聞里不斷傳來的戰(zhàn)爭(zhēng)消息，很難讓人相信這個(gè)國(guó)家正在經(jīng)歷一場(chǎng)軍事沖突。

也正是在這個(gè)過程中，我逐漸意識(shí)到一個(gè)問題：戰(zhàn)爭(zhēng)的影響其實(shí)是非常不均勻的。像德黑蘭這樣的政治中心，或者一些重要的軍事設(shè)施所在地，確實(shí)承受著更大的壓力。但在很多普通城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們的生活仍然在繼續(xù)。

至少從我這一路的觀察來看，人們似乎并沒有表現(xiàn)出極度的恐慌。很多伊朗人依然照常工作、旅行、做生意。有人甚至半開玩笑地說，被轟炸的概率可能和買彩票中大獎(jiǎng)差不多。當(dāng)然，這種說法未必完全理性，但它確實(shí)反映了一種普通人的心理——只要遠(yuǎn)離軍事目標(biāo)，大多數(shù)人仍然相信自己的生活能夠繼續(xù)。

下午的時(shí)候，我們終于進(jìn)入了沙哈魯?shù)隆＿@個(gè)城市規(guī)模不算很大，但街道干凈，建筑也比較整齊。遠(yuǎn)處可以看到連綿的山脈，空氣顯得格外干燥清澈。大巴車停在一個(gè)臨時(shí)安置點(diǎn)時(shí)，我下車站了一會(huì)兒。天空很藍(lán)，陽光照在城市的屋頂上。很難想象，這個(gè)國(guó)家的很多地方正在承受戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。今天的旅程讓我感受到一種復(fù)雜的情緒。一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)的存在是真實(shí)的，它正在改變很多人的命運(yùn)；但另一方面，普通生活的力量也同樣真實(shí)。人們依然在開車、買東西、喝茶、聊天，仿佛在用自己的方式抵抗不確定的世界。

這就是3月4日，我在伊朗路上的一天。從伊斯法罕到沙哈魯?shù)?，一段普通卻又不普通的旅程。或許多年以后再回想起來，這一天會(huì)成為我記憶中非常特殊的一頁。

2026年3月4日 星期三 晴

今天是在沙哈魯?shù)碌牡谝惶臁Ｗ蛲淼诌_(dá)這里的時(shí)候已經(jīng)很晚，只是匆匆看了一眼城市的輪廓。清晨醒來之后，陽光已經(jīng)灑在窗外的街道上。這里的空氣明顯比伊斯法罕更加干燥，也更加清冷。遠(yuǎn)處隱約可以看到山脈的輪廓，這種地理景觀在伊朗中部和東北部非常常見，荒涼之中帶著一種遼闊。

上午我在城里簡(jiǎn)單走了走，算是第一次真正看看這個(gè)城市。沙哈魯?shù)虏⒉淮?，從整體感覺來看，它不像伊斯法罕那樣歷史厚重，也沒有德黑蘭那樣的繁華與擁擠。街道相對(duì)安靜，建筑普遍不高，很多地方顯得有些樸素甚至略微陳舊。城市的商業(yè)也不算發(fā)達(dá)，一些小商店零零散散地分布在街道兩側(cè)，人們慢慢地走著，生活節(jié)奏似乎并不急促。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下來到這樣一座城市，會(huì)有一種奇特的感覺。這里似乎離戰(zhàn)火很遠(yuǎn)，但又并非完全隔絕。很多人照常工作、開店、買東西，街頭也沒有明顯的緊張氣氛。只是偶爾看到路邊懸掛的黑色旗幟，提醒著人們，國(guó)家正在經(jīng)歷一段沉重的時(shí)刻。

沙哈魯?shù)虑逭嫠?/p>

上午我走到了一座清真寺附近。這座清真寺并不算宏大，但外觀很莊重，藍(lán)綠色的瓷磚在陽光下顯得很明亮。清真寺門口聚集了一些人，氣氛卻有些不同尋常。我走近之后才發(fā)現(xiàn)，這里似乎正在舉行一場(chǎng)葬禮。在伊朗，清真寺常常不僅是宗教活動(dòng)的場(chǎng)所，也是社區(qū)的重要公共空間。很多人的葬禮也會(huì)在這里舉行。人群之中擺放著一具棺木，周圍站著一些神情沉重的親屬和朋友。有人低聲誦讀經(jīng)文，有人默默地站著。

我站在一旁觀察了一會(huì)兒。有人告訴我，這是一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中去世的人。但具體情況我并不清楚——不知道他是在沙哈魯?shù)掠鲆u身亡，還是在德黑蘭遇難之后被運(yùn)回家鄉(xiāng)安葬。我沒有好意思多問。面對(duì)這樣的場(chǎng)景，任何好奇都顯得有些不合時(shí)宜。

過了一會(huì)兒，我走上前去，向家屬表達(dá)了一點(diǎn)哀悼。在這種場(chǎng)合，伊朗人通常會(huì)說一句話：“?????????”（意思大致是“節(jié)哀順變”）。我也輕聲說了這句話。

說出口的那一刻，我心里卻有一種復(fù)雜的感覺。其實(shí)，我并不想學(xué)會(huì)這句話。

因?yàn)橐坏W(xué)會(huì)它，往往意味著你必須在某些悲傷的時(shí)刻使用它。

我第一次真正記住這句話，是因?yàn)橐晃慌笥选ǖ佻斉?。她的母親在前一段時(shí)間因?yàn)榧膊∪ナ?。?dāng)時(shí)很多人去看望她，大家都會(huì)對(duì)她說這句話。那時(shí)我才意識(shí)到，在伊朗文化中，這是一句非常重要的安慰話語。

后來，在伊斯法罕大學(xué)，我的博士生導(dǎo)師Kajbaf教授也突然離世。那是一次突發(fā)的心臟病。消息傳來時(shí)，很多人都非常震驚，因?yàn)樵诖酥?，他看起來一直很健康。那段時(shí)間，學(xué)校里的氣氛也格外沉重。很多人去參加葬禮，大家依然會(huì)重復(fù)那句熟悉的話。

漸漸地，我也學(xué)會(huì)了這句話。

可是每一次說出來，都意味著有人離開了這個(gè)世界。

今天在沙哈魯?shù)碌那逭嫠?，?dāng)我再次說出這句話的時(shí)候，腦海里突然閃過過去幾年的許多畫面。短短三年的時(shí)間，在伊朗，我已經(jīng)經(jīng)歷了幾次這樣的告別。

有時(shí)候我會(huì)想，人其實(shí)并不愿意掌握太多表達(dá)悲傷的語言。因?yàn)檫@些語言的存在，本身就意味著人生中的離別。

相比之下，我也想起了在中國(guó)的家人。前些年，我的爺爺和奶奶也相繼離開了這個(gè)世界。他們都是在高齡時(shí)安詳?shù)刈咄耆松穆贸獭ｋm然家人依然會(huì)感到難過，但那種離別似乎帶著一種平靜與自然。長(zhǎng)輩們常說，這是“壽終正寢”，意味著一個(gè)人在人生的自然規(guī)律中完成了自己的生命。

那種離別雖然令人傷感，卻沒有太多突然的震動(dòng)。

而戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的死亡卻完全不同。它往往來得突然、劇烈，讓人來不及準(zhǔn)備，也無法解釋。

清真寺內(nèi)正在舉行遇難人員的葬禮

站在清真寺門口，我看著那些沉默的人群，突然意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于普通人來說，最直接的意義或許就是這些葬禮。

它不只是新聞里的數(shù)字，也不是地圖上的軍事行動(dòng)。它最終都會(huì)落到某個(gè)具體的人身上——某個(gè)家庭、某個(gè)父母、某個(gè)孩子。

離開清真寺的時(shí)候，陽光依然很亮，街道上依然有人在走動(dòng)。城市的生活還在繼續(xù)。

但我心里一直在想那句話。

“節(jié)哀順變。”

我真的希望自己以后很少有機(jī)會(huì)再說這句話。因?yàn)槊恳淮握f出口，都意味著有人失去了親人。

這就是今天，在沙哈魯?shù)碌牡谝惶臁Ｒ粋€(gè)看起來平靜的城市，一場(chǎng)安靜的葬禮，以及一句我并不希望再頻繁使用的波斯語。也許多年以后，當(dāng)我再回憶起今天的時(shí)候，我仍然會(huì)記得清真寺門口那種沉默而沉重的空氣。

2026年3月5日 星期四 晴

今天是在沙哈魯?shù)碌牡诙?。昨晚因?yàn)檫B日奔波，加上這幾天精神一直處于緊張狀態(tài)，所以一躺下幾乎立刻就睡著了，而且睡得很沉。戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，人常常處在一種疲憊與焦慮交織的狀態(tài)里，身體反而會(huì)在某些時(shí)刻突然進(jìn)入深度睡眠，像是在強(qiáng)行恢復(fù)體力。

凌晨的時(shí)候我迷迷糊糊醒過一次，大約是三點(diǎn)。我從房間出來，經(jīng)過客廳去廚房倒水。屋子里很安靜，燈光昏暗，整個(gè)房子似乎還沉浸在夜色之中。這時(shí)女主人輕聲對(duì)我說了一句話，她是用波斯語說的，大意是外面有爆炸聲。但是當(dāng)時(shí)我整個(gè)人還在半睡半醒之間，腦子有些遲鈍，也可能是因?yàn)樗f得很輕，我一時(shí)沒有反應(yīng)過來。再加上剛醒來時(shí)人的聽覺和思維都有些模糊，我并沒有認(rèn)真去聽外面的動(dòng)靜，也沒有多問什么，只是喝完水就回房間繼續(xù)睡覺了。現(xiàn)在回想起來，那一刻其實(shí)很奇怪，戰(zhàn)爭(zhēng)就在城市某個(gè)地方發(fā)生，而我卻因?yàn)槔Ь牒瓦t鈍幾乎沒有察覺。

第二天早上醒來之后，我才真正意識(shí)到發(fā)生了什么。雖然網(wǎng)絡(luò)依然不太穩(wěn)定，但一些新聞和消息已經(jīng)開始傳播。消息顯示，凌晨時(shí)分沙哈魯?shù)赂浇_實(shí)發(fā)生了轟炸事件。與此同時(shí)，我也看到另一條更加令人震驚的消息——伊斯法罕在同一天夜里也再次遭到襲擊。伊斯法罕對(duì)我來說并不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地名，那是我過去幾年生活和學(xué)習(xí)的城市?？吹竭@個(gè)消息的時(shí)候，我心里有一種說不出的感覺。那座熟悉的城市、那些曾經(jīng)走過無數(shù)次的街道，此刻卻出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)新聞里。有人說襲擊目標(biāo)主要是軍事設(shè)施，但只要想到那座城市正在經(jīng)歷轟炸，心里仍然難免有些沉重。

白天的時(shí)候，我在房子里和幾位伊朗人聊天，也順便看了一些當(dāng)?shù)仉娨暪?jié)目。在這個(gè)過程中，我注意到一個(gè)讓我頗為意外的現(xiàn)象。很多伊朗家庭的屋頂上都安裝著一種大型衛(wèi)星天線，也就是人們常說的“鍋形天線”。通過這種設(shè)備，他們可以接收到來自國(guó)外的電視節(jié)目和電臺(tái)，其中有不少媒體對(duì)伊朗政府持批評(píng)甚至反對(duì)立場(chǎng)。在當(dāng)前這種戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，這種復(fù)雜的信息環(huán)境顯得格外突出。電視上播放的一段節(jié)目尤其引人注意——節(jié)目中出現(xiàn)了巴列維王朝時(shí)期的王儲(chǔ)禮薩·巴列維（Reza Pahlavi）的講話，他在講話中談及伊朗未來的政治道路，并表達(dá)了一些政治主張。與此同時(shí)，電視畫面中也出現(xiàn)了一些支持他的集會(huì)和發(fā)言。對(duì)于一個(gè)正在經(jīng)歷外部軍事壓力的國(guó)家來說，這樣的畫面顯得頗為復(fù)雜。一方面國(guó)家正面臨戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，另一方面社會(huì)內(nèi)部仍然存在多種不同聲音?？粗@些節(jié)目，我不禁想到，在這樣的時(shí)刻，一個(gè)國(guó)家如何在多元信息環(huán)境中保持社會(huì)共識(shí)，其實(shí)是一個(gè)非常困難的問題。

傍晚的時(shí)候，我下樓去散步。讓我有些意外的是，樓下的一戶人家正在舉行一個(gè)小型聚會(huì)。院子里擺著長(zhǎng)桌，上面放著各種食物和水果。年輕的男男女女聚在一起聊天、聽音樂，有的人甚至開始跳舞。這種場(chǎng)景在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下顯得有些反差。就在幾個(gè)小時(shí)前，新聞里還在報(bào)道轟炸，而此刻院子里卻充滿音樂和笑聲。但如果了解伊朗人的性格，這種情景其實(shí)也并不奇怪。伊朗人是一個(gè)非常熱愛生活、也非常浪漫的民族，他們對(duì)音樂、舞蹈和藝術(shù)有著天然的熱情。從他們制作的食物、精致的甜點(diǎn)、傳統(tǒng)工藝品甚至日常生活的細(xì)節(jié)中，都能看到一種對(duì)美和生活品質(zhì)的追求。即使在困難時(shí)期，人們依然會(huì)尋找讓生活繼續(xù)的方式。

在聊天的過程中，一些年輕人也談到了最近發(fā)生的政治變化。有人提到最近的局勢(shì)時(shí)語氣比較復(fù)雜，有的人認(rèn)為國(guó)家正處在某種歷史性的轉(zhuǎn)折之中，也有人表現(xiàn)出一種相對(duì)輕松的態(tài)度，覺得某些長(zhǎng)期存在的政治結(jié)構(gòu)可能會(huì)發(fā)生變化。還有一些人則顯得更加謹(jǐn)慎，不愿公開表達(dá)太多看法。總體來看，社會(huì)情緒呈現(xiàn)出一種多層次的狀態(tài)：有人悲傷，有人迷茫，也有人對(duì)未來抱有某種期待。在談話中，也有人以比較委婉的方式表達(dá)了對(duì)政治變化的不同看法。有的人認(rèn)為某些變化可能為國(guó)家?guī)硇碌目赡苄?，但更多人仍然保持?jǐn)慎態(tài)度，不愿輕易下結(jié)論。

夜深的時(shí)候，我回到房間。窗外的城市依然很安靜，遠(yuǎn)處偶爾能聽到車輛駛過的聲音。回想這一天，從凌晨的爆炸，到白天的新聞，再到傍晚的聚會(huì)和舞蹈，一切在同一時(shí)間并行存在。戰(zhàn)爭(zhēng)、政治討論、電視講話、年輕人的音樂、精致的晚餐——這些看似互不相干的場(chǎng)景，卻在同一天的生活中交織在一起。也許這正是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期社會(huì)最真實(shí)的狀態(tài)：一方面，人們無法忽視戰(zhàn)爭(zhēng)的存在；另一方面，普通生活仍然頑強(qiáng)地繼續(xù)。今天的沙哈魯?shù)陆o我的感覺就是這樣，一座表面平靜、卻又與更大歷史事件緊密相連的城市。而當(dāng)我想到伊斯法罕昨夜的轟炸時(shí)，這種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)感又變得更加真實(shí)。

本 期 編 輯 邢潭