來源:滾動播報
(來源:上觀新聞)
![]()
![]()
《我唯一擁有的》是一部真正“由心而出”的詩集,也是一位詩人誠實自省、溫柔面對世界的見證。詩人凡人以其纖細敏感的筆觸,寫下生活的感悟、時間的痕跡與存在的悸動。他不以豪言壯語炫耀才情,而是俯身聆聽日常之聲,以一種“退入生活”的詩學態度從內心深處的“虔誠”與“真”中汲取力量。
![]()
“我唯一擁有的”這個書名選自詩人凡人十多年前去西藏,被雪域高原的雄偉、莊嚴和圣潔所震撼寫下的詩歌《我唯一擁有的,是比大地更低的虔誠》。詩人在后記中寫道:“我越來越明白,生活和詩歌給予我很多,但我真正擁有的,或者說我能夠回饋生活和詩歌的卻十分有限,少到甚至只有一兩個字:‘虔誠’或者‘真’。”所謂“虔誠”,是一種對生活的敬畏之心,而“真”,是他始終試圖在語言中守住的底線。凡人本名章建平,以“凡人”作為筆名,既是自謙,也是一種宣言。在這個自我強調極度膨脹的時代,他選擇以“凡”為名,正顯其詩學立場。正如梁曉明序言提到的,凡人“憑借質樸的天性和近乎絕種的虔誠寫詩”,他不是用詩來征服世界,而是用詩來自救、自省,與這個復雜世界共處。在整本詩集形成的語境中,“我唯一擁有的”既是敘述,也是一種問答。它不張揚,卻極具穿透力,似在回響一個深沉的自我追問:在這個快速剝離一切的時代,我們究竟還擁有什么?這“唯一”,不是物質的確認,而是詩人對內在價值的執守。在此意義上,我們可以細讀詩集中的《瓦爾登湖》這首詩。這是一首書寫凡人閱讀體驗的詩歌:“此刻,打開這本淺藍色的書/我看見梭羅,戴草帽穿長靴/在密密麻麻的文字里穿行/湖水漸漸漫過來,先是淹沒了堤岸/然后是樹林,最后是我”。這一組句子以“我”的沉入,完成了一次空間與身體、情緒與自然的共振。詩人仿佛親身進入文字織就的景觀之中,直至被自然“淹沒”,實現一種深層的融合與沉浸。這種書寫方式,令人想起加斯東·巴什拉的“空間詩學”概念。空間不僅是一種客觀位置,而且是一個能動的詩意容器,承載著人類的情感、記憶與時間感。雖然詩歌以名著《瓦爾登湖》為題,卻沒有絲毫借用名著意象的炫技意圖,反而是在尋找一種真正意義上的共鳴:“一個驛站,你可以探訪/那個和你一樣孤獨而又快樂的人”。詩人進入了書本,也進入了自己。他不是在展示一種文化上的優越感,而是在表達他與另一個孤獨而自由靈魂之間的深層對話。正如梭羅曾在瓦爾登湖邊以簡樸之姿尋找“真正的生活”,凡人也在詩歌中尋找屬于自己的凈土。
讀凡人的詩,是一種向下、向內、向小的閱讀體驗。你不會被突如其來的震撼抓住,卻會在某一行字停頓時,突然感到眼前一亮,仿佛從靜水中捧出一塊發光的石頭。他寫小路,寫鄉村,寫父母,寫花鳥蟲魚,寫節氣與黃昏,寫紙鳶與菜園。這些寫作主題看似不夠宏大,甚至“微不足道”,但恰恰是這些被忽略的生活碎片,構成了我們真正的存在肌理。《春分》中,凡人寫道:“在天堂和天堂之間,我選擇人間”。這種選擇具象為《屋檐下》中躬身的農人(“祖祖輩輩/他們的腰很少伸直過”);《即將消失的詞語》中關于農耕的文字(“稼穡/這曾經耳熟能詳的詞語竟然想不起筆畫和讀音”);《麻糍節》中木杵撞擊石臼的聲響(“在石臼中翻動米團的大爺的手總會在木杵落下的最后一刻,抽離”)。凡人的詩歌深植于他所熟悉的土地,那片被江南煙雨濡潤、被丘陵溪流滋養的浙西故土,既是他詩意靈感的源泉,也是其情感記憶的核心母體。村莊、田野、山道、小鎮、水塘、院落、茶園……這些意象在時間的流轉中被溫柔守護,成為詩人不斷回望、不斷撫摸的情感原點。在凡人的詩中,山與水不是點綴性的風景元素,而是融入血脈、鐫刻記憶的生命場域。從《山有清泉》《樓山后村》《深山里的村莊》到《斑鳩》《谷雨記》《秋日茶園》,詩集中的作品不僅書寫了自然,更書寫了人如何在山水中生活、呼吸、思考和愛。他不將山水作為避世的桃源,而是作為現實的精神支撐,是可以居住、可以勞作、可以懷想,也可以詩意棲居的“人間山水”。這與當下衢州提出的“山水城市”建設理念,構成了一種奇妙的呼應與共振。
![]()
更為獨特的是,凡人善于捕捉一種緩慢的時間感。他常常在黃昏、清晨、雨后、節氣之間切入詩意,表現出一種與工業現代節奏相悖的時間觀。《春分》《谷雨記》《夏夜》《白露》《寒露》《秋日茶園》等詩,猶如一本活頁的農事歷,記錄著浙西鄉野一年四季的細膩變化。從《立春祭》中“一切都須盛裝,神靈祖先/長者少年,甚至門庭、農具和牲畜”的儀式感,到《小滿》里“水滿招損,旱亦傷年”的農諺,節令性的書寫,使詩集散發出一種內斂而綿長的東方氣韻。凡人的詩歌語言也特別質樸、潔凈、含蓄,帶有明顯的“去技巧化”傾向。他摒棄了傳統修辭的繁復裝飾,也不走先鋒詩派的陌生化極端,而是選擇一種“安靜的敘述”姿態,以近似口語卻極具張力的語言表達思想。這種“簡潔中的厚度”是一種成熟的詩學選擇,也更適配詩集中那種帶有回憶感、緩慢而內斂的節奏。
《我唯一擁有的》是一本關于“擁有”的詩集,更是一種“詩意生活方式”的呈現。在詩人筆下,詩不再是“高高在上”的技藝之物,而是一種貼地而行的精神勞作,是平凡之中最深的注視。愿我們在讀完這本書后,也能對自己問一句:“我,唯一擁有的,是不是也一樣?”
(作者系書評人)
原標題:《詩不是高高在上的技藝之物,而是平凡之中最深的注視》
欄目主編:陸梅 文字編輯:何晶
來源:作者:汪蘆川
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.