詩(shī)不是高高在上的技藝之物，而是平凡之中最深的注視

《我唯一擁有的》是一部真正“由心而出”的詩(shī)集，也是一位詩(shī)人誠(chéng)實(shí)自省、溫柔面對(duì)世界的見(jiàn)證。詩(shī)人凡人以其纖細(xì)敏感的筆觸，寫(xiě)下生活的感悟、時(shí)間的痕跡與存在的悸動(dòng)。他不以豪言壯語(yǔ)炫耀才情，而是俯身聆聽(tīng)日常之聲，以一種“退入生活”的詩(shī)學(xué)態(tài)度從內(nèi)心深處的“虔誠(chéng)”與“真”中汲取力量。

“我唯一擁有的”這個(gè)書(shū)名選自詩(shī)人凡人十多年前去西藏，被雪域高原的雄偉、莊嚴(yán)和圣潔所震撼寫(xiě)下的詩(shī)歌《我唯一擁有的，是比大地更低的虔誠(chéng)》。詩(shī)人在后記中寫(xiě)道：“我越來(lái)越明白，生活和詩(shī)歌給予我很多，但我真正擁有的，或者說(shuō)我能夠回饋生活和詩(shī)歌的卻十分有限，少到甚至只有一兩個(gè)字：‘虔誠(chéng)’或者‘真’。”所謂“虔誠(chéng)”，是一種對(duì)生活的敬畏之心，而“真”，是他始終試圖在語(yǔ)言中守住的底線。凡人本名章建平，以“凡人”作為筆名，既是自謙，也是一種宣言。在這個(gè)自我強(qiáng)調(diào)極度膨脹的時(shí)代，他選擇以“凡”為名，正顯其詩(shī)學(xué)立場(chǎng)。正如梁曉明序言提到的，凡人“憑借質(zhì)樸的天性和近乎絕種的虔誠(chéng)寫(xiě)詩(shī)”，他不是用詩(shī)來(lái)征服世界，而是用詩(shī)來(lái)自救、自省，與這個(gè)復(fù)雜世界共處。在整本詩(shī)集形成的語(yǔ)境中，“我唯一擁有的”既是敘述，也是一種問(wèn)答。它不張揚(yáng)，卻極具穿透力，似在回響一個(gè)深沉的自我追問(wèn)：在這個(gè)快速剝離一切的時(shí)代，我們究竟還擁有什么？這“唯一”，不是物質(zhì)的確認(rèn)，而是詩(shī)人對(duì)內(nèi)在價(jià)值的執(zhí)守。在此意義上，我們可以細(xì)讀詩(shī)集中的《瓦爾登湖》這首詩(shī)。這是一首書(shū)寫(xiě)凡人閱讀體驗(yàn)的詩(shī)歌：“此刻，打開(kāi)這本淺藍(lán)色的書(shū)/我看見(jiàn)梭羅，戴草帽穿長(zhǎng)靴/在密密麻麻的文字里穿行/湖水漸漸漫過(guò)來(lái)，先是淹沒(méi)了堤岸/然后是樹(shù)林，最后是我”。這一組句子以“我”的沉入，完成了一次空間與身體、情緒與自然的共振。詩(shī)人仿佛親身進(jìn)入文字織就的景觀之中，直至被自然“淹沒(méi)”，實(shí)現(xiàn)一種深層的融合與沉浸。這種書(shū)寫(xiě)方式，令人想起加斯東·巴什拉的“空間詩(shī)學(xué)”概念。空間不僅是一種客觀位置，而且是一個(gè)能動(dòng)的詩(shī)意容器，承載著人類的情感、記憶與時(shí)間感。雖然詩(shī)歌以名著《瓦爾登湖》為題，卻沒(méi)有絲毫借用名著意象的炫技意圖，反而是在尋找一種真正意義上的共鳴：“一個(gè)驛站，你可以探訪/那個(gè)和你一樣孤獨(dú)而又快樂(lè)的人”。詩(shī)人進(jìn)入了書(shū)本，也進(jìn)入了自己。他不是在展示一種文化上的優(yōu)越感，而是在表達(dá)他與另一個(gè)孤獨(dú)而自由靈魂之間的深層對(duì)話。正如梭羅曾在瓦爾登湖邊以簡(jiǎn)樸之姿尋找“真正的生活”，凡人也在詩(shī)歌中尋找屬于自己的凈土。

讀凡人的詩(shī)，是一種向下、向內(nèi)、向小的閱讀體驗(yàn)。你不會(huì)被突如其來(lái)的震撼抓住，卻會(huì)在某一行字停頓時(shí)，突然感到眼前一亮，仿佛從靜水中捧出一塊發(fā)光的石頭。他寫(xiě)小路，寫(xiě)鄉(xiāng)村，寫(xiě)父母，寫(xiě)花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，寫(xiě)節(jié)氣與黃昏，寫(xiě)紙鳶與菜園。這些寫(xiě)作主題看似不夠宏大，甚至“微不足道”，但恰恰是這些被忽略的生活碎片，構(gòu)成了我們真正的存在肌理。《春分》中，凡人寫(xiě)道：“在天堂和天堂之間，我選擇人間”。這種選擇具象為《屋檐下》中躬身的農(nóng)人（“祖祖輩輩/他們的腰很少伸直過(guò)”）；《即將消失的詞語(yǔ)》中關(guān)于農(nóng)耕的文字（“稼穡/這曾經(jīng)耳熟能詳?shù)脑~語(yǔ)竟然想不起筆畫(huà)和讀音”）；《麻糍節(jié)》中木杵撞擊石臼的聲響（“在石臼中翻動(dòng)米團(tuán)的大爺?shù)氖挚倳?huì)在木杵落下的最后一刻，抽離”）。凡人的詩(shī)歌深植于他所熟悉的土地，那片被江南煙雨濡潤(rùn)、被丘陵溪流滋養(yǎng)的浙西故土，既是他詩(shī)意靈感的源泉，也是其情感記憶的核心母體。村莊、田野、山道、小鎮(zhèn)、水塘、院落、茶園……這些意象在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中被溫柔守護(hù)，成為詩(shī)人不斷回望、不斷撫摸的情感原點(diǎn)。在凡人的詩(shī)中，山與水不是點(diǎn)綴性的風(fēng)景元素，而是融入血脈、鐫刻記憶的生命場(chǎng)域。從《山有清泉》《樓山后村》《深山里的村莊》到《斑鳩》《谷雨記》《秋日茶園》，詩(shī)集中的作品不僅書(shū)寫(xiě)了自然，更書(shū)寫(xiě)了人如何在山水中生活、呼吸、思考和愛(ài)。他不將山水作為避世的桃源，而是作為現(xiàn)實(shí)的精神支撐，是可以居住、可以勞作、可以懷想，也可以詩(shī)意棲居的“人間山水”。這與當(dāng)下衢州提出的“山水城市”建設(shè)理念，構(gòu)成了一種奇妙的呼應(yīng)與共振。

更為獨(dú)特的是，凡人善于捕捉一種緩慢的時(shí)間感。他常常在黃昏、清晨、雨后、節(jié)氣之間切入詩(shī)意，表現(xiàn)出一種與工業(yè)現(xiàn)代節(jié)奏相悖的時(shí)間觀。《春分》《谷雨記》《夏夜》《白露》《寒露》《秋日茶園》等詩(shī)，猶如一本活頁(yè)的農(nóng)事歷，記錄著浙西鄉(xiāng)野一年四季的細(xì)膩?zhàn)兓摹读⒋杭馈分小耙磺卸柬毷⒀b，神靈祖先/長(zhǎng)者少年，甚至門(mén)庭、農(nóng)具和牲畜”的儀式感，到《小滿》里“水滿招損，旱亦傷年”的農(nóng)諺，節(jié)令性的書(shū)寫(xiě)，使詩(shī)集散發(fā)出一種內(nèi)斂而綿長(zhǎng)的東方氣韻。凡人的詩(shī)歌語(yǔ)言也特別質(zhì)樸、潔凈、含蓄，帶有明顯的“去技巧化”傾向。他摒棄了傳統(tǒng)修辭的繁復(fù)裝飾，也不走先鋒詩(shī)派的陌生化極端，而是選擇一種“安靜的敘述”姿態(tài)，以近似口語(yǔ)卻極具張力的語(yǔ)言表達(dá)思想。這種“簡(jiǎn)潔中的厚度”是一種成熟的詩(shī)學(xué)選擇，也更適配詩(shī)集中那種帶有回憶感、緩慢而內(nèi)斂的節(jié)奏。

《我唯一擁有的》是一本關(guān)于“擁有”的詩(shī)集，更是一種“詩(shī)意生活方式”的呈現(xiàn)。在詩(shī)人筆下，詩(shī)不再是“高高在上”的技藝之物，而是一種貼地而行的精神勞作，是平凡之中最深的注視。愿我們?cè)谧x完這本書(shū)后，也能對(duì)自己?jiǎn)栆痪洌骸拔遥ㄒ粨碛械模遣皇且惨粯樱俊?/p>

（作者系書(shū)評(píng)人）