一切本來就都是可笑的

設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

1909年至1922年，格奧爾基·伊萬諾夫生活在彼得堡，這期間，因為寫作，他與阿赫瑪托娃、曼德爾施塔姆、古米廖夫、葉賽寧等數十位作家交往密切，出入各種文學聚會，這些場合充斥著藝術的殉道者、才華橫溢的模仿者、無名之輩、無賴、騙子和傻瓜，作為他們的朋友和旁觀者，伊萬諾夫記錄了他對這些人的印象。

《彼得堡的冬天》將讀者帶到白銀時代彼得堡的街巷和河岸，帶到“野狗”咖啡館，在美好時代落幕之前，讓讀者邂逅早已消逝的生活場景與事件，具體而微地再現了20世紀初彼得堡文學圈最后的影像。

始于1912年的“野狗”咖啡館現今依然存在

下面這段關于曼德爾施塔姆的回憶出自這本書，它為讀者展示了一個大眾認知之外的詩人，多年之后，當曼德爾施塔姆的讀者指責伊萬諾夫歪曲詩人形象時，作者的解釋是：關于曼德爾施塔姆的回憶，沒有一句話是我自己編造出來的——為什么要替他杜撰一些可笑的事情呢？他本人，通過自己的一舉手、一投足，在自身周圍“撒滿”了古怪、離奇的笑料……在這方面，他并不比卓別林遜色，而同時，在舉手投足當中，又依然是個“天使”、孩子、“最純粹形態”的“天生的詩人”。

彼得堡的冬天

[俄]格奧爾基·伊萬諾夫 著

貝文力、章昌云 譯

以下內容節選自《彼得堡的冬天》

1910年秋，一輛火車從國外開來，三等車廂里走出一位年輕人。沒有人迎接他，他也沒有行李——唯一的一只箱子被他遺失在路上。

旅行者穿著古怪：肥大的破舊斗篷，阿爾卑斯皮帽，鮮艷的棕紅色皮鞋——沒有擦拭過，鞋跟也踩歪了；方格厚毛圍巾搭在左手，右手拿著夾肉面包……

就這樣，他手里拿著夾肉面包，向出口擠去。彼得堡并不友好地迎接他：支流運河上空飄著寒冷的小雨——令他聯想到囊中羞澀；而渾濁的天空下，陰暗的伊斯梅洛夫斯基大街上站著穿漆布雨衣的警察，則叫他想起“居住權”的問題。

這位旅行者叫奧西普·埃米里耶維奇·曼德爾施塔姆。在艾伊德昆寧遺失的箱子中，除了牙刷和柏格森詩集，還有翻破了的詩歌小本子。不過，真正丟失的只是牙刷：自己的詩和柏格森的詩，他都能背誦出來。

奧西普·埃米里耶維奇·曼德爾施塔姆

……在你這個年齡，我已經自己掙錢養活自己了！

凌亂的眉毛威嚴地蹙緊在鳥一般的小臉上方。一只盆子蹦到桌子中間，里面的湯潑灑出來，餐巾飛到角落里……

父親情緒不好。他，曼德爾施塔姆的父親，常常情緒不好。他是個倒霉的商人，患肺癆病，受人迫害，一生充滿幻想。他總抱有一種希望：皮革業會有起色的。而現在他得到的只是失望：不走運，不成功，失敗了……

母親——肥胖笨重，萎靡不振，軟弱無能，然而是個善良的人，暗地里塞給兒子從家庭開支中節省下來的盧布。90歲枯瘦的祖母，鼻子上架著放大三倍的眼鏡，彎腰駝背讀《圣經》：計算著救世主降臨的日期……

冬天，彼得堡陰森森的住宅；夏天，凄涼的別墅。無論是冬天還是夏天，在令人恐懼的沉默中吃飯，小聲說話，害怕門鈴，害怕電話。法警的眼神禮貌而不講情面，冒煙的棕色火漆……母親的眼淚——我們怎么辦？父親仿佛是個電容瓶，只要碰一下，就會爆炸……

吊燈凄涼地發著光。茶水不往喉嚨里去。“我們怎么辦？”——匯票已被人送到法庭那兒去了……

俄羅斯當代藝術家Denis Korobkov 繪

沉悶的寂靜。隔壁房間里傳來祖母嘶啞的低語聲，她佝僂著身子捧著《圣經》：可怕的，令人不解的希伯來語。

不要緊——設法應付過去。法警撕去印章，同意匯票改簽。希望再次出現：好像，出口油的事情會有眉目了……

但是大家都知道，任何事情都不會有眉目，一切都是不確實的，變幻不定的。——一定會有某種可怕的結局——心力衰竭，自殺，破產，貧困。

……又黑又瘦、其貌不揚的少年，終于擺脫了叫人心煩的喝茶消遣，在自己房間里讀起《純粹理性批判》。很難讀懂。但是，庫諾·菲舍被扔在桌子底下——庫諾·菲舍見鬼去吧。

他還難以“用頭腦”理解康德，但是他的全部身心已經像吸入空氣一樣，吸入康德的“神奇的寒意”。頭腦里的低語聲也是“神奇的”：最迷人的就是這樣的閱讀，不是通過智慧，而是預感……

他放下書，走到窗前。空蕩蕩的石頭島大街上亮著路燈。冬夜的星星在寒冷的天空閃爍。那兒，在彼得堡，在世界上，在宇宙空間，天地是多么廣闊……

“奧西普，去睡覺。父親又要發火了。”

“噢，馬上就去，媽媽。”

……頭腦里一片迷霧。康德……音樂……生命……死亡……心臟開始怦怦地跳……嘴唇開始顫動。

你的形象痛苦而又模糊，

我不能在霧中覺察。

天哪！我說錯了話，

本來沒想說的。

上帝的名字像一只大鳥，

從我胸中飛走了——

前面濃霧滾滾

后面則是空空的鳥籠……

曼德爾施塔姆是世上最愛笑的人。

無論他在什么地方，無論他多忙——只要向他眨一下眼，那么所有的嚴肅認真便會一掃而光。剛同相當有學問的要人進行重要而又深奧的談話，突然：“哈哈哈哈……”

他哈哈大笑起來，笑得連呼吸都感到困難。臉漲得通紅，眼睛里充滿淚水。交談者感到驚訝、難堪。談論問題時那么聰明、那么深思熟慮的年輕人出什么事了？他沒有生病吧？

噢，不，他沒病。不過，就說他有病吧。反正這比解釋笑的真正原因更近乎情理：某個人打了個噴嚏，蒼蠅停到某個人的禿頂上……

“干嗎寫幽默作品？”曼德爾施塔姆真誠地困惑不解，“要知道一切本來就都是可笑的。”

有一次，我們沿著謝爾吉耶夫斯基路走過兩年前曼德爾施塔姆住過的房子，當時他父親“暫時”覺得他可惡而將他趕了出來（這事經常發生），于是他便住到舅舅和舅媽那兒去了。在他“流放”期間，我去拜訪了他好幾次，曼德爾施塔姆在那兒過得比家里好得多。舅媽是個純樸、快活的人，胖得像個球，給他吃可口的東西。瘦削、謝頂的舅舅請他抽好煙，喝白蘭地，往他口袋里塞一張張5盧布的紙幣。曼德爾施塔姆也真誠地愛他們。

俄羅斯當代藝術家Denis Korobkov 繪

“非常好的老人，可愛的老人……”

我們經過這些“非常好的老人”的房子，我發現他們住房的窗戶上貼著出租的白色條子。

“你的親戚搬走了？他們現在住哪里？”

“住哪里？……哈……哈……哈……不，不住這里……哈……哈……哈……是的，搬走了……”

我感到驚奇。

“噢，搬走了，這有什么可笑的？”

他臉漲得通紅。

“什么可笑的？哈……哈……而你問他們搬哪兒了！……”

雖然他笑得氣喘吁吁，解釋說：

“去年…… 咳—— 咳…… 因為霍亂……搬到另一個世界去了……”

他因自己不恰當的快活而為自己辯解說：

“這樣笑真不好意思……他們是那么好的人……但是那么可笑。都因為霍亂死了，但你……你……還問……搬到哪兒……哈……哈……哈……搬……搬到……”

他是個愛笑的人，也是個常常覺得自己受了委屈的人。

同曼德爾施塔姆談了一個小時之后，你發現不可能不得罪他，就像不可能不引他發笑一樣。常常同一件事先是使他發笑，后是使他生氣，或者倒過來。

這其實是“詩人的通病”——非同尋常地、強烈地感受到真正的和臆想出來的委屈。在這種情況下，他笑話別人，也笑話自己。

曼德爾施塔姆因自己長得難看和貧窮而生氣，因別人不聽他的詩歌或嘲笑他的熱情奔放而生氣……

而拜倫呢？他漂亮，出名，富裕，然而，有點兒瘸。噢，一點點，幾乎覺察不到。未必不是由于這一點點瘸而流行起整個“拜倫主義”的吧……

是的，這是“詩人的通病”。只是管轄詩人命運的惡毒的仙女不知怎么特別“關照”曼德爾施塔姆。她恩施給他最純潔、最“天使般”的才能，把他拋到世上時卻讓他一貧如洗，無依無靠，無法適應……盡力掙扎吧。

他是在掙扎：

是我們嗎，被拋棄在空間，

注定要死亡，

為美好的堅貞不渝

和忠誠而惋惜！

在瑞士或者海德堡，一位俄國大學生創作的詩歌出現在《阿波羅》11月刊上。這位大學生披著一塊可笑的方格厚毛圍巾，褐色的短連鬢胡子剃得精光，使當地居民感到驚訝，使人感到驚訝的還有他在上課時間喜歡到公園的某個角落散步，單調地喃喃念詩（他的詩就是那樣創作出來的），這些詩的手稿是連同柏格森詩集和牙刷一起丟失的。

給了我身體，我該拿它怎么辦，

我那唯一的身體？

為了寧靜的快樂而呼吸和生活，

請問我該感謝誰？

我是園丁，我也是花朵，

在世界的監獄里我不孤獨。

我讀了這首詩，還讀了幾首同樣“搖擺的”模糊不清的詩，它們署的是一個陌生的名字，我心中一動：

“為什么這不是我寫的！”

這樣的“富有詩意的嫉妒心”是一種非常特別的感覺。古米廖夫認為這種嫉妒心比所有論斷能更正確無誤地確定別人詩歌的“分量”。如果一首詩讓產生“為什么不是我寫的”這種想法，那意味著它是“真正的”詩。

詩歌是驚人的。正是驚人的。它首先是要讓人感到驚訝。

俄羅斯當代藝術家Denis Korobkov 繪

我當時非常“敬重”《阿波羅》，也許過分敬重。我自己還從沒有在《阿波羅》上發表過作品，我把所有在那兒發表過作品的人看作受封的人。在1910年第11期出版之前，凡在《阿波羅》詩歌欄中發表的所有作品，我都真誠地認為是詩篇。但是，刊有曼德爾施塔姆詩歌的雜志第一次使我陷入“生死攸關的沉思”之中。那一期雜志看上去很特別，不同于以往。這并沒有使雜志增色。我第一次感到“銀弓之王”的光彩有點衰退了。

我的呼吸，我的熱氣，

已經籠罩在永恒的窗玻璃上……

由名不見經傳的“O.曼德爾施塔姆”簽名的詩抑揚頓挫，像映在水中的星星一樣發出寒光。而在這星星的旁邊，周圍的一切明顯地露出本來面目——印刷油墨和高級“直紋紙”。

過了約兩星期，在自己的皇村居室的客廳里，古米廖夫寬容地微笑著（他總是故作大度地微笑）介紹我們認識：

“曼德爾施塔姆，格奧爾基·伊萬諾夫。”

我打量著他：瘦弱的身體上穿著一套西服（西服自然是格子的，而褲子膝蓋部分不用說已經快磨破了，盡管如此，仍看得出他講究穿戴：絲織手帕，領帶歪向一邊，但是帶著波點的那種，等等）；虛弱瘦小的身體上長著一顆大得不相稱的腦袋。也許，腦袋并不那么大，只是它在過細的脖子上夸張地往后仰著，柔軟的淺棕紅色頭發蓬松地打卷并豎立著（頭頂上相當大的一塊已經禿了），兩只耳朵朝外翹著……還有乞乞科夫式的絡腮胡子……

眼睛瞇縫著，眼皮半開半閉——看不到眼球。動作出奇地吃力。伸出手后馬上就縮回去。點一下頭，過一秒鐘頭伸得更直，好像牽線木偶。

他和我談話時不知為什么用法語，努力用小舌發音，用某種過于“巴黎的”“r”音……不知怎么就卡住了。卡住后就不作聲，臉上泛起紅暈，更傲慢地挺起身來……

這就是他，盡管完全不了解我，沒跟我說過一句連貫的話，但已經在生我的氣了。為什么？為的是他不是那么正常地說了些什么，或者不是那么正常地伸出手來，而我發現了這點，因此，他一定暗自思量著什么……

一刻鐘后，在喝茶時，他因我偶然說起的一件荒誕無稽的事而笑出眼淚。事情是有關那個駕車送我的馬車夫的——亂七八糟的一件事。他像孩子般地笑著，把臉埋到餐巾里喘不過氣來。

小時候的曼德爾施塔姆

當我聽到曼德爾施塔姆讀他自己的詩時，我又一次驚訝不已。

我不習慣他奇怪的朗讀風度。所有詩人朗讀“各有各的特色”——有的像在耳語，有的鬼哭狼嚎。對謝維里亞寧唱輕佻小曲似的朗讀，對戈羅杰茨基的咆哮，對丘爾科夫念亡人經似的朗讀，我一點也不感到驚訝。但是曼德爾施塔姆的朗讀使我大吃一驚。

他也唱，也鬼哭狼嚎。為了配合這種歌唱，他還搖晃著被耳朵和絡腮胡子加重了負擔的腦袋，兩只手的動作像是在施行催眠術。配上他的外表，他的朗誦本該是十分可笑的，可是并非如此。

相反，曼德爾施塔姆的朗誦雖然荒謬，但不知怎的具有魔力。他邊搖晃著細頭頸上的腦袋，邊怪聲怪氣地唱。我身上發冷，害怕，激動不安，就像目睹了什么超自然的東西。詩歌全部本質的純粹表現都在他的朗誦之中，在他這個人身上（全部，全部，甚至在方格褲子上）體現出來，而我以前還沒有過這樣的體驗。

在我們認識的第一天，我又一次不得不感到驚訝。結束朗讀后，曼德爾施塔姆像鴕鳥一樣抬起了眼皮。沒有睫毛的紅色眼皮底下是一雙炯炯有神、犀利標致的眼睛。

格奧爾基·伊萬諾夫（1894—1958），俄羅斯作家，生于貴族家庭，少年時代在軍事學校退學，迷戀寫作。創作初期追隨未來主義流派，后轉向阿克梅派，并成為核心人物。1922年與妻子伊琳娜·奧多耶夫采娃離開俄羅斯，先后僑居于意大利的羅馬和帕維亞。1923年遷居法國巴黎，直至1958年去世。主要作品有詩集《玫瑰》《登船去基西拉島》，散文集《原子裂變》，回憶錄《彼得堡的冬天》等。

彼得堡的冬天

[俄]格奧爾基·伊萬諾夫 著

貝文力、章昌云 譯

以狂野詩意之筆，描摹彼得堡文學圈眾生相

曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、古米廖夫的身影穿梭其間

未刪節版本首度完整譯介