足球運(yùn)動(dòng)員不是機(jī)器人！但國(guó)際足聯(lián)似乎不這么認(rèn)為 ！倚天足球

比賽數(shù)量愈發(fā)嚴(yán)重地影響著比賽質(zhì)量

德克蘭·賴斯本賽季已出戰(zhàn) 50 場(chǎng)比賽。賽季結(jié)束前還有 18 場(chǎng)。之后是 2026 年世界杯。總計(jì)將超過(guò) 70 場(chǎng)。胡利安·阿爾瓦雷斯自 2023 年以來(lái)就沒(méi)有過(guò)完整的假期。帕爾默和貝林厄姆可能連續(xù)三個(gè)夏天沒(méi)有休息。而我們卻還在驚訝于比賽質(zhì)量在下降。

令人不安的數(shù)字

德克蘭·賴斯——截至三月底，賽季出場(chǎng)已達(dá) 50 次。未來(lái)還有多達(dá) 15 場(chǎng)為阿森納的比賽，以及世界杯前的三場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽。之后是世界杯正賽。到賽事結(jié)束時(shí)，總出場(chǎng)將超過(guò) 70 場(chǎng)。

維吉爾·范戴克——截至三月中旬，出場(chǎng)已達(dá) 50 次。桑德羅·托納利——截至 3 月 7 日，出場(chǎng)同樣達(dá)到 50 次。蘇維門迪、哈蘭德、貝爾納多·席爾瓦、馬利克·蒂奧——情況都類似。

切爾西自 2024/25 賽季開(kāi)始以來(lái)已進(jìn)行了 113 場(chǎng)正式比賽。皇家馬德里——114 場(chǎng)。世界杯開(kāi)始前，他們還將面臨多達(dá) 14 場(chǎng)比賽。

胡利安·阿爾瓦雷斯是一個(gè)特例。世界杯、美洲杯、奧運(yùn)會(huì)、世俱杯——四年四個(gè)夏天，四個(gè)賽事。自 2022 年 2 月以來(lái)，為俱樂(lè)部和國(guó)家隊(duì)出戰(zhàn) 274 場(chǎng)比賽。完整的假期僅有一次，在 2023 年夏天。四年僅一次。

切爾西主帥利亞姆·羅塞尼爾在球隊(duì)從歐冠出局后表示：

他們?cè)?18 個(gè)月內(nèi)不間斷地踢了超過(guò) 100 場(chǎng)比賽。這不是借口，這是世俱杯成功帶來(lái)的后果。但如果我不管理他們的出場(chǎng)時(shí)間，受傷的可能性會(huì)急劇增加。

這不是抱怨，這是簡(jiǎn)單的算術(shù)。

"連續(xù)三個(gè)夏天沒(méi)有假期。這不對(duì)"

英格蘭職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員協(xié)會(huì)（PFA）主席馬赫塔·莫隆戈這樣概括問(wèn)題：

從歷史上看，我們總是從一個(gè)賽事到另一個(gè)賽事來(lái)看待賽程。每個(gè)賽事單獨(dú)來(lái)看都有其意義。但當(dāng)你把它們放在一起時(shí)，你就會(huì)明白這是不公平的。把這些點(diǎn)連起來(lái)，你就會(huì)看到這樣下去是不行的。

——馬赫塔·莫隆戈，PFA

這些點(diǎn)是這樣的。2024年夏天——?dú)W洲杯和美洲杯。2025年夏天——世俱杯。2025/26年冬天——非洲杯。2026年夏天——世界杯。在男子足球歷史上，首次出現(xiàn)兩年內(nèi)舉辦四項(xiàng)重大賽事。沒(méi)有間歇。沒(méi)有疲倦的權(quán)利。

看到拉明·亞馬爾受傷，讓人非常擔(dān)憂。帕爾默和貝林厄姆可能連續(xù)三個(gè)夏天沒(méi)有假期。然后，像賴斯這樣在世界杯前已經(jīng)踢了70場(chǎng)比賽的球員，卻因?yàn)?沒(méi)有展現(xiàn)出應(yīng)有水平"而受到批評(píng)。這是不公平的。

——馬赫塔·莫隆戈，PFA

質(zhì)量在下降。這顯而易見(jiàn)

莫隆戈繼續(xù)說(shuō)道："我們看到這對(duì)場(chǎng)上比賽質(zhì)量的影響。國(guó)際米蘭變差了嗎？我看了他們?cè)跉W冠中對(duì)陣博德閃耀的比賽，那是一支非常鮮活的球隊(duì)對(duì)陣一支非常疲憊的球隊(duì)。巴黎圣日耳曼真的比去年差那么多嗎？還是這是繁忙夏天帶來(lái)的后果？人不是機(jī)器人。

"數(shù)據(jù)證實(shí)了這一點(diǎn)。根據(jù)國(guó)際職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員聯(lián)合會(huì)（FIFPRO）的報(bào)告，切爾西在本賽季前的季前備戰(zhàn)時(shí)間為13天。巴黎圣日耳曼是7天。13天——比許多低級(jí)別聯(lián)賽俱樂(lè)部花在集訓(xùn)上的時(shí)間還要少。

一項(xiàng)發(fā)表在《公共科學(xué)圖書館·醫(yī)學(xué)》合集上的科學(xué)研究（對(duì)54項(xiàng)研究的薈萃分析）顯示：約40%的職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員報(bào)告稱，由于賽程過(guò)密，他們的心理健康受到了負(fù)面影響。不是身體上的——而是心理上的。疲勞、冷漠、焦慮。而這還是在世界杯開(kāi)始之前。

2026年世界杯：更長(zhǎng)、更熱、更遠(yuǎn)

這屆世界杯與以往不同。48支球隊(duì)而非32支。104場(chǎng)比賽而非64場(chǎng)。多了一輪淘汰賽。賽事持續(xù)38天——比以往任何一屆都長(zhǎng)。決賽在7月19日。三個(gè)主辦國(guó)。城市間的飛行距離——數(shù)千公里。

還有炎熱天氣。FIFPRO首次將熱應(yīng)激納入其年度負(fù)荷報(bào)告。16個(gè)主辦城市中有6個(gè)屬于熱射病"極端風(fēng)險(xiǎn)"類別。在去年夏天的世俱杯上，有四場(chǎng)比賽的氣溫超過(guò)了28°C——這是FIFPRO規(guī)定的安全閾值。

與此同時(shí)，歐冠決賽（5月30日，布達(dá)佩斯）與世界杯首場(chǎng)比賽（6月11日，墨西哥對(duì)陣南非）之間只有12天。十二天。作為對(duì)比：2018年世界杯前的間隔是19天。1990年意大利世界杯前是34天。

英超聯(lián)賽將于5月24日結(jié)束——距世界杯開(kāi)賽19天。西甲和意甲也差不多同時(shí)結(jié)束。下一個(gè)英超賽季將于8月22-23日開(kāi)始——世界杯決賽后僅一個(gè)月。2026/27賽季將于5月30日結(jié)束。2027年歐冠決賽——6月5日。車輪轉(zhuǎn)動(dòng)得越來(lái)越快。

已有誰(shuí)倒下

臨近2026年世界杯，傷缺名單越來(lái)越長(zhǎng)。羅德里戈（皇家馬德里）——十字韌帶和半月板撕裂，賽季報(bào)銷，無(wú)緣世界杯。胡安·福伊特（阿根廷，比利亞雷亞爾）——跟腱斷裂。利維·科爾威爾和詹姆斯·麥迪遜（英格蘭）——十字韌帶撕裂，整個(gè)賽季報(bào)銷。杰克·格拉利什——腳部受傷。特爾施特根——手術(shù)后肌肉傷勢(shì)復(fù)發(fā)，國(guó)家隊(duì)門將位置成疑。

阿方索·戴維斯（加拿大，拜仁慕尼黑）——腘繩肌撕裂。這是在經(jīng)歷了10個(gè)月的十字韌帶撕裂恢復(fù)期后，復(fù)出僅踢了8場(chǎng)比賽后發(fā)生的。身體承受不了這種節(jié)奏。英格蘭隊(duì)主教練托馬斯·圖赫爾讓幾名關(guān)鍵球員（包括賴斯）在三月份國(guó)際比賽日的首場(chǎng)友誼賽中輪休。"有些人需要休息"——這是一個(gè)俱樂(lè)部教練如果球隊(duì)還在征戰(zhàn)歐洲賽場(chǎng)就無(wú)法做出的承認(rèn)。

"我們談?wù)撘磺校水a(chǎn)品本身"

讓我們?cè)俅我媚「甑脑挘?/p>

在足球界，我們討論一切，除了產(chǎn)品本身。這就好比公司開(kāi)會(huì)卻不討論產(chǎn)品。他們討論銷售商、店面位置，但不討論他們推向市場(chǎng)的產(chǎn)品質(zhì)量。你能想象嗎？——馬赫塔·莫隆戈，PFA

他的話一針見(jiàn)血。國(guó)際足聯(lián)在創(chuàng)立新的賽事。歐足聯(lián)在擴(kuò)軍歐冠。英超聯(lián)賽堅(jiān)持保留20支球隊(duì)和聯(lián)賽杯。每一項(xiàng)單獨(dú)來(lái)看都合乎邏輯。但合在一起，就成了一個(gè)正在碾碎那些支撐整個(gè)體系之人的系統(tǒng)。

"親眼目睹某人踢球"的榮幸

如果你這個(gè)周末有幸去到球場(chǎng)，請(qǐng)?jiān)谫惽白叩綀?chǎng)邊，隔著廣告牌看看熱身。那里是另一種足球。第一次觸球——如絲般順滑。射門——干脆利落，不像業(yè)余球場(chǎng)周日早上的那種。球在腳間精準(zhǔn)傳遞，精準(zhǔn)到不可思議。守門員撲出的射門，普通人連眨眼的功夫都來(lái)不及。

從那里——從球場(chǎng)平面看去——任何一個(gè)有半點(diǎn)誠(chéng)實(shí)的人都會(huì)明白：他從來(lái)都不夠好，不足以在這里踢球。

任何一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員都是那0.1%。每一段職業(yè)生涯都是一個(gè)歷經(jīng)殘酷競(jìng)爭(zhēng)和耐力搏殺幸存下來(lái)的小小奇跡。你覺(jué)得笨拙的那名后衛(wèi)？你小區(qū)球隊(duì)里最好的前鋒一次也別想從他腳下拿到球。你知道的那個(gè)優(yōu)雅的中場(chǎng)？在英格蘭第五級(jí)聯(lián)賽里有個(gè)家伙能輕松從他腳下斷球。

我們透過(guò)屏幕看球員，他們變成了虛擬形象。他們個(gè)人的價(jià)值被抹去了。但是，一名巴西前鋒一腳看似隨意的射門，在最后一分鐘拯救球隊(duì)于降級(jí)邊緣，卻能改變數(shù)百萬(wàn)人在接下來(lái)一天里的情緒。你早晨起床的速度。你倒垃圾的意愿。這是一種堪比任何藝術(shù)家、作家或音樂(lè)家的力量。

你有多常聽(tīng)到父母或祖父母用"親眼目睹某人踢球是一種榮幸"這樣的說(shuō)法？又有多常聽(tīng)到他們用壓低聲音、談?wù)撝匾虑闀r(shí)的那種語(yǔ)氣說(shuō)起？

球員即是足球本身

俱樂(lè)部屬于投資者。賽事屬于足協(xié)。轉(zhuǎn)播權(quán)屬于廣播公司。但比賽屬于球員。沒(méi)有他們，就什么都沒(méi)有。沒(méi)有數(shù)十億的合同，沒(méi)有球場(chǎng)，沒(méi)有表情包，沒(méi)有賽前的搶圈游戲。

正是這些人——推動(dòng)著一切的人——將在夏天來(lái)到美國(guó)、加拿大和墨西哥，在經(jīng)歷了一個(gè)賽季70場(chǎng)比賽、連續(xù)第三個(gè)夏天沒(méi)有休假、肌肉已達(dá)極限、頭腦已經(jīng)昏沉之后。他們將在36度的高溫下踏上球場(chǎng)，因?yàn)閲?guó)際足聯(lián)認(rèn)定48支球隊(duì)比32支更好，而更多的比賽意味著更多的錢。

他們?nèi)匀粫?huì)比賽。因?yàn)檫@是世界杯，他們會(huì)激勵(lì)自己，讓自己撐到?jīng)Q賽。但他們本可以擁有更好的狀態(tài)嗎？大概吧。他們本可以踢出我們所有人觀看比賽所期待的那種足球嗎？或許吧。如果能給他們休息時(shí)間的話。

有很多研究表明：準(zhǔn)備不足和恢復(fù)不足會(huì)增加風(fēng)險(xiǎn)。精英球員有能力激勵(lì)自己直到世界杯決賽。但他們本可以擁有更好的狀態(tài)嗎？答案大概是——是的。

——史蒂夫·巴雷特，Playermaker

莫隆戈："世界杯本身很美好。但人們會(huì)忘記，有些球員是連續(xù)三年沒(méi)有休假后來(lái)參加這屆世界杯的。這是絕對(duì)不正確的。

"世界將拭目以待。自2018年以來(lái)首個(gè)夏季舉辦的世界杯，將以前所未有的方式考驗(yàn)球員們。問(wèn)題在于——我們是把他們當(dāng)作人來(lái)看待，還是僅僅當(dāng)作必須始終正常運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。