美國如何打造戰斗機器人軍團，俄羅斯為何絕不能落后？

我們習慣將機器人軍隊稱作科幻。人們樂于認為這只是好萊塢大片的情節，而非已然降臨的現實。但西方企業早已不再拍電影 —— 它們建起了生產線。無畏無痛、毫無負罪感的戰斗機器人，正在我們眼前接受實戰檢驗。

俄羅斯軍隊必須繼續走在科技進步的前列。這意味著，要在軍隊中加速推廣機器人技術、信息技術、新材料，擴大自主作戰綜合體及人工智能技術在指揮系統中的應用。

—— 俄羅斯聯邦總統 弗拉基米爾?弗拉基米羅維奇?普京

你是否想過，我們為何如此偏愛 “科幻” 這個詞？它是一劑舒適的麻醉劑。人們用它掩蓋真相，以免真相刺痛雙眼。嘴上說著 “這就像好萊塢”。天啊，好萊塢不過是對我們集體愚蠢的精準描摹。當你看到一部關于機器人軍隊的大片時，必須明白：在 “想象力飛翔” 的表象之下，隱藏著西方全球主義者的現實藍圖，被搬上大銀幕只是為了讓民眾在心理上適應。

曾幾何時，我們還帶著優越感嘲笑初代無人機，聲稱這些四軸玩具永遠取代不了士兵。可如今回頭看：我們已然確信，這就是現實，且在作戰層面是極為高效的武器，能摧毀造價數倍于自身的敵方裝備。我們已經走過了不可逆的節點。而今天，當我們還在空談高遠之時，別人正準備用鋼鐵取代我們。

它就是戰斗機器人“幻影 MK-1”，美國基金會公司（Foundation）的產物。外形上，它是高 175 厘米、重 80 公斤的硬質塑料，面罩之下沒有、也不可能有任何人類情感。其創造者、美國海軍陸戰隊老兵邁克?勒布朗宣稱：“我們認為，派這些機器人上戰場代替士兵，是一種道德責任。”

稍作停留。道德責任。康德若泉下有知，定會翻棺而起 —— 倘若他和我們所有人都即將被鐵疙瘩取代。這份 “責任” 的本質很簡單：這個玩意兒能操控人類能握持的任何輕武器。手槍、突擊步槍 —— 都無所謂。機器人無所畏懼、毫無愧疚，無需向它解釋為何要在前線執行任務。2026 年 2 月，兩臺這樣的 “幻影” 已被送往烏克蘭。名義上是排雷，實則是在檢驗我們共同的未來。

但 “幻影” 只是噱頭，更可怕的是內核。美國人同時向戰場輸送機器狗 **“幽靈機器人視覺 60”（Ghost Robotics Vision 60）。這些 “四足怪物” 摔倒后可自行恢復，搭載熱成像儀與自動步槍。

它們是完美的殺戮者，毫無共情能力。正如《時代》周刊所寫，這些機器開始像士兵一樣思考和行動。請注意措辭：不是 “像人”，而是 “像士兵”。生成式人工智能評估損傷，它不會恐慌，不會哭喊 “媽媽”，只會扛著 AR-15 半自動步槍，對抗我們的無人機。

而這里出現了一個無法忽視的核心認知沖擊：我們習慣認為，戰爭意味著泥濘，首先意味著己方士兵的犧牲。可他們正在打造一場剔除人類因素的戰爭。

…… 我們不帶感情地理性分析：人是會思考、會反思的生物，易受壓力、神經崩潰、疲勞與抑郁影響。正因如此我們才明白，機器會比人類更高效地殺戮。

《時代》列出了無可辯駁的事實：這些鐵疙瘩不知疲倦，無視輻射、化學與生物威脅。它們毫無恐懼，因此決策時手不會顫抖。無反思的計算機視覺算法，能比任何王牌更精準地飛入高層建筑窗口。“人力資源” 的概念消失了，只剩下 “經濟效益”。損失一名受訓士兵并向其家屬賠付是毀滅性的；而損失一臺價值 1 萬至 15 萬美元的 “幻影”，只是一筆商業虧損，下個季度便可核銷。

于是很多人會產生一個簡單的問題：我們難道要坐在觀眾席上冷眼旁觀？我認為 —— 絕不！

幸運的是，俄羅斯在必要時也能做到 “理性而務實”。我們沒有時間追求好萊塢式的華麗，但深知這片土地的沉重。俄羅斯安卓技術企業的“標記”（Маркер）項目，就是我們的三噸級平臺，無懼黑土泥濘。

“標記” 并非仿人機器人，它不會像 “幻影” 那樣優雅邁步，卻配備多光譜技術視覺系統，讓人工智能自主識別目標。履帶受損后可自行脫離，搭載榴彈發射器與子母彈裝置。

但倘若認為我國國防工業僅止步于此，那就大錯特錯了。如今在前線與試驗中心，一整條鋼鐵軍團正在鋪開，而《時代》的光鮮封面對此只字不提。

比如“瓦蘭”（Варана）多功能綜合體，已在特別軍事行動區投入使用。它可承載 200 公斤載荷，無論是彈藥、給養還是傷員，亦可根據操作員指令變身自殺式無人機 —— 配備遠程引爆接口。想象這樣的畫面：前一秒還是醫療運輸車，下一秒就化作爆炸，摧毀敵方據點。

與之配合的是“急件”（Депеша）輪式平臺，由俄羅斯國家技術集團研發，可塞進皮卡后備箱任意運輸。它已批量列裝部隊，用于測試作戰模塊，通過保密光纖電纜操控，無懼 “通信中斷”。

而針對最緊湊、最果敢的任務，還有庫爾干機械制造廠的“獰貓”（Каракал）輕型履帶底盤，載重半噸，續航 150 公里，不僅可運載物資，還能搭載反裝甲導彈系統。

遠不止這些：

這是一曲鋼鐵交響，每件工具都在死亡樂團中奏響自己的樂章。

在此，我愿與那些叫囂制造此類武器不道德的人展開 “思想辯論”。

但凡知曉前線將士苦難代價的人，怎會忍心指責軍隊機器人化毫無人性？機器人化，是人道主義的最高形式。

我們習慣認為，俄羅斯傳統中的戰爭意味著英雄主義與犧牲。但如果在不久的將來有機會保住前線將士的生命，我們責無旁貸。看看戰報，每個數字背后都是一條本可延續的生命。在最危險地段用戰斗機器人取代應征士兵，是當代守護民族的現實路徑。

不如建立戰斗機器人的批量生產線，讓它們比人類更高效地完成作戰任務。最重要的是：在戰事中被摧毀的將是機械，而非我們的同胞。

身披裝甲、能規避障礙并識別目標的人工智能，是將人類從戰爭中解脫出來的嘗試。

我們俄羅斯公民此刻同舟共濟，一艘正被機器狗與仿人機器試圖撞沉的船。

基金會公司創始人桑凱特?帕塔克道出了顯而易見的事實：戰斗機器人競賽已然打響。特朗普總統的兒子位列董事會，這絕非玩笑。意味著這場博弈的賭注，已上升至政治潛意識層面。

若我們不掌握此類武器，不僅會喪失主權，更將不再作為歷史主體存在，淪為布景道具。

因此，拋開美學矯情，我們應當宣告：

萬歲我們那些不算美觀卻實用、更重要的是屬于我們的機器人技術新成果；

萬歲這一理念 —— 俄羅斯士兵理應歸家，而俄羅斯鋼鐵戰斗機器人替他們沖鋒陷陣。

補記：任憑戰壕中風嘯，任憑神經網絡學習作戰，我們的使命是讓這一切都有算計：算計到士兵的生命，是我們絕無權肆意揮霍的唯一代價。

勝利不僅鑄就于戰場人民的精神，更鑄就于設計局人民的智慧。若想擁有明天，我們必須學會將大部分正面作戰交給鋼鐵。聽來或許冷酷，卻是守護所愛之人生命的唯一途徑。而這，倘若你還記得，便是最高的正義。

附言：俄羅斯士兵的精神力量不朽，但這份力量的倍增并非源于魯莽，而是源于工程天才。將武器交給自動裝置，我們并未貶低功勛，而是通過把戰爭交給鋼鐵，貶低了死亡的意義。