經(jīng)典散文：故土是一筆還不清的債

人世間有許多情債，都可以還清。父母的恩，可以孝心償還；朋友的情，可以義氣回報；甚至愛人的債，也能用一生相守來清償。唯獨(dú)有一種故鄉(xiāng)情，永遠(yuǎn)還不清。

小時候，我把自己寄托在故鄉(xiāng)的一棵樹、一株花草、一寸黃土地里。沂蒙山那個偏遠(yuǎn)的小山村，閉塞、落后，像一口深井，我在井底仰望天空，覺得天只有井口那么大。那時候，我恨極了這里的黃土，恨極了這里的單調(diào)，恨極了日復(fù)一日的放牛、割草、拾柴火。我渴望長大，渴望長出一雙有力的翅膀，飛出這座大山，去看看外面的世界到底有多精彩。

一夜之間，我忽然長大了。真的像長出了翅膀，頭也不回地飛走了。從此，我成了一只沒有鳥巢的鳥，從一座陌生的城市飛到另一座陌生的城市，從一個吹風(fēng)的地方飛到另一個起風(fēng)的地方。我嘗盡了人間的酸甜苦辣，看遍了世態(tài)的千姿百態(tài)，也飽覽了沿途的美麗風(fēng)景。可當(dāng)困了、累了、無助了，回過頭，故鄉(xiāng)還是那個老樣子——山還是那座山，梁還是那道梁，樸實、單調(diào)，純一色的黃土。它們遠(yuǎn)離塵世紛爭，在偏僻的角落里，與天齊壽，與日月同輝。

我生命的形態(tài)，像一只鳥，一縷清風(fēng)，一滴露珠，更像一粒隨風(fēng)飄飛的蒲公英種子。在城市鋼筋水泥的城堡里，沒有我這粒種子的立足之地。我的心里，永遠(yuǎn)懷著心直口快的方言作為護(hù)身符，到處尋找一寸能讓秉性自由生長的土壤。可我失望了。繁華鬧市里，“人情看冷暖，勢面逐高低”的游戲規(guī)則，讓我這個從農(nóng)村走出來的“土包子”充滿了悲傷。

只有在夢里，才能回到故鄉(xiāng)。夢里，善良憨厚的父老鄉(xiāng)親說著親切的方言，愉快地收割著金黃的莊稼。可夢醒時分，艱難的處境依舊。故鄉(xiāng)的情，打濕了我的情愫，潤濕了我的雙眸，化作一滴滴濃得化不開的鄉(xiāng)愁。

曾經(jīng)，我厭惡故鄉(xiāng)的閉塞；如今，我卻用一生的時間來償還故鄉(xiāng)的情。我知道，這筆債永遠(yuǎn)還不清。故鄉(xiāng)的那棵樹，那座遮風(fēng)擋雨的老屋，那幾眼甘甜的山泉，那一滴滴綴在花草上的露珠，那一層層憨厚樸實的黃土，還有那一株株顆粒飽滿、哺育我長大的麥穗——它們都在提醒我，我是從那里來的。

也許將來，落葉歸根的那一天，我才會真正明白：世界上最純潔、最神圣、最無私的，永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)黃土地上的那片黃土。故鄉(xiāng)，像一座法力無邊的佛，召喚著每一個遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的子民，讓這些泥腿子的后代，靈魂永遠(yuǎn)眷戀那片土地，恒久跪拜。

而我們這些漂泊在外的游子，就像蒲公英的種子，被風(fēng)吹散，落地生根。可是無論飛得多遠(yuǎn)，心里總有一根線，牽著我們往回看。故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)敞著她那寬闊、溫暖的胸懷，接納每一個歸來的孩子。

這筆債，我還不清，也不想還清。因為還不清的，才叫故鄉(xiāng)。