伊朗女校被炸：美軍AI情報系統(tǒng)的“史詩級”翻車

隨著美以聯(lián)合進(jìn)攻在2026年2月28日上午（伊朗的一個上學(xué)日）開始，靠近阿巴斯港（Bandar Abbas）的米納布鎮(zhèn)（Minab）的一些家長接到警報，趕往孩子們的學(xué)校。其中一些人及時趕到，目睹了彈藥擊中校園——或就在擊中前一刻。此次襲擊造成175人死亡，其中大多數(shù)是年輕女孩。《紐約時報》和《華盛頓郵報》于3月11日通過美國官員和其他渠道確認(rèn)，美國“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈誤擊了該目標(biāo)。這是這場戰(zhàn)爭中戰(zhàn)術(shù)微縮版下的戰(zhàn)略災(zāi)難。

似曾相識

當(dāng)我第一次在3月5日《紐約時報》的報道中看到“沙賈雷·塔伊貝”（Shajareh Tayyebeh）小學(xué)的衛(wèi)星圖像時，我產(chǎn)生了一種惡心的感覺。我知道我看到的是一個情報錯誤，而非操作失誤。命中點(diǎn)實(shí)在太精準(zhǔn)了，就在建筑物的正中心。學(xué)校建筑緊鄰一個規(guī)模更大的伊朗革命衛(wèi)隊(duì)（IRGC）海軍基地，該基地內(nèi)也有受損情況非常相似的建筑物。某處的某人評估認(rèn)為那里全是一個設(shè)施，不知怎的將這所女子學(xué)校標(biāo)定為了IRGC大院的一部分。這不是一枚偏離目標(biāo)的炸彈，而是一次定向打擊。

我當(dāng)時猜測美國可能負(fù)有責(zé)任。早期報告稱，以色列專注于領(lǐng)導(dǎo)層目標(biāo)，而美國則專注于軍事和海軍目標(biāo)。美國海軍會對摧毀IRGC海軍目標(biāo)有著特殊的興趣。我很快排除了（特朗普總統(tǒng)提出的）伊朗轟炸了自己基地的想法，因?yàn)槎啻未驌舻臅r機(jī)和精度擺在那里；也排除了學(xué)校是作為學(xué)校被故意轟炸的想法。鑒于美軍高度官僚化的目標(biāo)定位流程，經(jīng)過多層審查和大量律師的參與，陰謀性的背信棄義或惡意的黑客攻擊似乎極其遙遠(yuǎn)。但出于同樣的原因，情報失敗似乎完全可能。

我之所以這樣認(rèn)為，是因?yàn)槲乙郧耙娺^類似的事情。近三十年前，我在1999年科索沃空戰(zhàn)的“盟軍行動”中擔(dān)任情報官員。在那場戰(zhàn)爭中，美軍誤炸了中國駐貝爾格萊德大使館。在那個時候，那種程度的錯誤似乎是難以想象的。我們怎么可能不知道自己打的是什么，而且偏偏打了那個地方？任何走在貝爾格萊德街頭的人都能清楚地看到那是一座大使館，但美國分析員只看衛(wèi)星俯瞰圖。中國方面曾告訴美國國務(wù)院的同行，他們一年前就搬到了那棟新樓，但該信息并未輸入軍事數(shù)據(jù)庫。因此，在那個命定的5月之夜的《主空中攻擊計(jì)劃》中，它只是“貝爾格萊德1號倉庫”，被錯誤地識別為南斯拉夫軍械局，而后者實(shí)際上在幾百碼之外。

《紐約時報》的另一份調(diào)查報告刊登了一張最終證明是中國大使館的目標(biāo)PPT幻燈片（見上圖）。簡化的表現(xiàn)形式會產(chǎn)生一種自主生命，投射出一種其缺陷結(jié)構(gòu)所不具備的權(quán)威感。這個特定目標(biāo)經(jīng)過了多個機(jī)構(gòu)的多次審查和驗(yàn)證。這張幻燈片甚至向比爾·克林頓總統(tǒng)進(jìn)行了簡報（而提交給這位風(fēng)流總統(tǒng)審查的目標(biāo)日程——請自行尋找類比——被親切地稱為“總統(tǒng)手柄”[the POTUS crank]）。但中央情報局（CIA）的致命錯誤被無意中重新包裝并在循環(huán)報告中重復(fù)，因此所有的多源驗(yàn)證實(shí)際上都是無效的。然而，作戰(zhàn)目標(biāo)人員在建筑物的武器匹配上做得非常出色，機(jī)組人員將炸彈精確地投送到了指定的平均彈著點(diǎn)（DMPIs）。事實(shí)證明，幻燈片上的一切都是正確的，除了“關(guān)聯(lián)性”錯得離譜。甚至傷亡估計(jì)也驚人地準(zhǔn)確，三名新華社記者遇難，至少二十人受傷。

我在我的第一本書的引言中寫到了這一事件，那本書是關(guān)于戰(zhàn)爭中的技術(shù)與知識的。（我當(dāng)時不被允許在書中放入這張幻燈片，因?yàn)樗鼛в小懊孛堋睒?biāo)記，盡管它已經(jīng)印在《紐約時報》的頭版上了，所以我很高興終于能在這里發(fā)布它。）在許多方面，這個可怕的錯誤激勵我攻讀政治學(xué)研究生，去理解盡管（如果不是因?yàn)椋┟绹畵碛兴邢冗M(jìn)的情報和技術(shù)，組織認(rèn)知為什么以及如何會出這么大的差錯。

簡短的回答是：在簡化的目標(biāo)呈現(xiàn)與遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場現(xiàn)實(shí)之間維持正確的關(guān)系，取決于一種復(fù)雜的協(xié)調(diào)之舞，這種協(xié)調(diào)往往會隱藏其背后的支撐工作。與戰(zhàn)略環(huán)境緊密耦合但缺乏協(xié)調(diào)的組織，在認(rèn)識論上會變得脆弱。驚人的目標(biāo)定位錯誤是一種“正常事故”（normal accident）。

所以，在聽說伊朗的小學(xué)事件后，我回看了書中的這段記述。我發(fā)現(xiàn)了這段嚴(yán)酷的文字：“但錯誤還是發(fā)生了……在每一次失誤之后，北約參謀人員都會審查并調(diào)整他們的流程以避免犯同樣的錯誤。然后他們又犯了新的錯誤。” 的確，27年后，盡管在伊拉克、阿富汗、巴基斯坦等地的所有目標(biāo)事故中，目標(biāo)定位流程都得到了改進(jìn)，“他們又犯了新的錯誤。”

顯然，“沙賈雷·塔伊貝”小學(xué)確實(shí)在美國的目標(biāo)名單上，但它被誤認(rèn)為是一個有效的軍事目標(biāo)。早先關(guān)于中國大使館的《紐約時報》報道曾將其描述為“一個包裝完美的巨大錯誤”，發(fā)生在韋斯利·克拉克將軍要求尋找“兩千個目標(biāo)”（人員稱這一目標(biāo)為“T2K”）的“混亂沖刺”中。

聽起來耳熟嗎？在伊朗，美軍也在沖刺，爭取在戰(zhàn)爭的第一天轟炸一千個目標(biāo)（T1K？），這一時間表顯然由于華盛頓與耶路撒冷之間的政治運(yùn)作以及針對老哈梅內(nèi)伊的情報觸發(fā)而加速。與此同時，五角大樓的簡報異常專注于統(tǒng)計(jì)打擊次數(shù)（到現(xiàn)在已經(jīng)T6K了？），同時嘲笑旨在保護(hù)平民的交戰(zhàn)規(guī)則。

合理的故事推測

有人猜測AI可能是罪魁禍?zhǔn)祝页謶岩蓱B(tài)度。也許Maven和Claude協(xié)助實(shí)現(xiàn)了沖刺一千個目標(biāo)的可能，也許Palantir從已驗(yàn)證目標(biāo)的數(shù)據(jù)庫中提取了一些建議供目標(biāo)人員考慮。但我認(rèn)為AI不該為這個特定的錯誤或最初對目標(biāo)的驗(yàn)證負(fù)責(zé)。更有可能的是，美軍是用“老辦法”搞砸了。

這所學(xué)校在2013年之前顯然是IRGC海軍大院的一部分，也就是說，是一個合法的軍事目標(biāo)。我假設(shè)整個設(shè)施被分配了一個BE（基本百科全書）編號，并出現(xiàn)在全球目標(biāo)的MIDB（現(xiàn)代化情報數(shù)據(jù)庫）中。這個目標(biāo)，連同一些彈著點(diǎn)（包括一個在當(dāng)時還不是學(xué)校的建筑上的彈著點(diǎn)），可能被添加到了針對伊朗戰(zhàn)爭的某個應(yīng)急計(jì)劃（CONPLAN）的海軍反擊附件中。這個計(jì)劃可能在架子上擱置了多年，在常規(guī)的戰(zhàn)區(qū)目標(biāo)會議上定期審查更新，并在每次與伊朗的地緣政治危機(jī)中再次更新（危機(jī)實(shí)在太多了）。

但隨后伊朗人在2016年前后的某個時間建立了一所學(xué)校。我不知道他們?yōu)槭裁窗褜W(xué)校建在基地旁邊。也許是地價便宜。也許它最初是一所海軍學(xué)校。也許IRGC陰險地認(rèn)為學(xué)校會提供一些保護(hù)，使其免受遵守法律的侵略者的攻擊，如果是這樣，他們對美國情報的信任就完全放錯地方了。但即便如此，也不能成為沒注意到那是所學(xué)校的借口。校舍有一個相鄰的游樂場，增加了新的圍墻將其與基地隔開，一個軍事瞭望塔被拆除。由于其粉紅色的墻壁和藝術(shù)品，任何走過的人都會明顯看出那是一所學(xué)校（就像中國大使館在地面上看起來很明顯一樣）。

但盯著黑白光電衛(wèi)星圖像的美國情報分析員顯然漏掉了這些跡象。我假設(shè)這個目標(biāo)在DIA（國防情報局）或NGIA（國家地理空間情報局），或者可能是負(fù)責(zé)處理大量積壓目標(biāo)的某個預(yù)備役部隊(duì)中經(jīng)歷了幾輪常規(guī)審查。審查分析員沒有注意到任何異常，因?yàn)樗麄儾]有在尋找異常。一旦你看了幾百個目標(biāo)，保持用全新的眼光審視新目標(biāo)或老目標(biāo)的新圖像，是需要極強(qiáng)的自律的。數(shù)據(jù)庫中現(xiàn)有的評估具有某種慣性，因此與其費(fèi)勁去改變現(xiàn)狀，不如讓其保持不變來得容易。就這樣，目標(biāo)被驗(yàn)證了，可能在幾次常規(guī)審查中被驗(yàn)證了多次，并在實(shí)際作戰(zhàn)計(jì)劃的審查中再次被驗(yàn)證。

我能想象這個目標(biāo)有一張PPT幻燈片，圖形效果肯定比1999年的前輩好得多。這張幻燈片上會有一個標(biāo)記在小學(xué)上的彈著點(diǎn)，但它不會被標(biāo)注為小學(xué)，而只是標(biāo)注為目標(biāo)設(shè)施中的幾棟建筑之一。這張幻燈片會被匯報，可能匯報了很多次，面對各種情報分析員、參謀軍官、作戰(zhàn)指揮官甚至法務(wù)官（JAGs）聽眾，而他們所有人都疲憊、匆忙、壓力巨大，也許還對即將到來的冒險感到有點(diǎn)興奮。

隨后，目標(biāo)及其彈著點(diǎn)被批準(zhǔn)并轉(zhuǎn)發(fā)給海上成分司令部的目標(biāo)人員，他們將坐標(biāo)加載到任務(wù)規(guī)劃系統(tǒng)中，并將數(shù)據(jù)發(fā)往海灣地區(qū)的一艘“阿利·伯克”級驅(qū)逐艦。當(dāng)然，這只是我的推測，但類似的事情很可能發(fā)生了。當(dāng)多域戰(zhàn)爭的“煙花”升起時，艦艇接到了發(fā)射“戰(zhàn)斧”對地攻擊導(dǎo)彈（TLAM）的命令——這種武器現(xiàn)在已經(jīng)有四十多年的歷史，曾在第一次海灣戰(zhàn)爭中使用過（陳舊事物的震撼！）。

艦艇的指揮官和船員在他們的任務(wù)范圍內(nèi)做到了一切正確，但在按下發(fā)射開關(guān)后，他們可能根本不知道導(dǎo)彈要去哪里。我一直覺得很奇怪，現(xiàn)代海軍總部能比實(shí)際開火的艦艇擁有好得多的態(tài)勢感知。船員和整個美軍機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)錯誤的方式，和我們其他人是一樣的。

意外造成的暴行

當(dāng)周末第一批媒體報道流出時，擊中女子學(xué)校的想法顯得如此駭人聽聞，以至于看起來像是宣傳——那種威權(quán)主義者總是會說的話。但隨后，悲傷母親的畫面和一排排小墳?zāi)沟恼掌_始出現(xiàn)。特朗普總統(tǒng)試圖歸咎于伊朗，甚至暗示他們使用了他們并不擁有且無法發(fā)射的“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈，而赫格塞斯部長（Secretary Hegseth）則迅速回到了他那關(guān)于殺傷力和復(fù)仇的幼稚炫耀中。領(lǐng)導(dǎo)層的玩忽職守與這場災(zāi)難的嚴(yán)肅性形成了鮮明對比。

至少，美國軍方似乎仍保有足夠的職業(yè)操守來調(diào)查這場悲劇。我希望調(diào)查是公正且徹底的，這樣我們才能了解究竟發(fā)生了什么。雖然我預(yù)計(jì)組織慣性將是故事的重要部分，但這絕不僅僅是一個常規(guī)錯誤。如果只是聳聳肩，嘟囔著“哎呀，戰(zhàn)爭迷霧，你知道的，總會出亂子”，那將是軍事上的失職。我非常希望看到有人承擔(dān)責(zé)任，更不用說被追究責(zé)任了，但我并不抱太大希望。

“沙賈雷·塔伊貝”小學(xué)的混亂災(zāi)難將永遠(yuǎn)映襯在“史詩憤怒行動”（Epic Fury）的所有作戰(zhàn)英姿之上，就像阿布格萊布監(jiān)獄陰影籠罩著“伊拉克自由行動”的震懾行動，中國大使館事件赫然聳現(xiàn)于“盟軍行動”的空中勝利之上。如果我不提到1988年維森斯號驅(qū)逐艦（USS Vincennes）在之前一次美伊軍事沖突中擊落一架伊朗客機(jī)、導(dǎo)致290名無辜平民喪生的事件，那將是我的疏忽。（美國總統(tǒng)為上述四場悲劇中的三場道了歉；我讓你猜猜這其中哪一個與眾不同。）

可怕的戰(zhàn)時目標(biāo)錯誤可能是“正常事故”，但我們絕不應(yīng)將其常態(tài)化。決定開戰(zhàn)就是決定在可怕的結(jié)果上擲骰子，這些結(jié)果在具體細(xì)節(jié)上難以想象，但在普遍性上卻完全可以預(yù)見。這一次，一連串復(fù)合錯誤的代價，是用一百條才剛剛開始的小小生命來衡量的。只要戰(zhàn)爭存在，就還會有下一次。

注：本文譯自Dolos《27 Years Later, Still Bombing the Wrong Targets》