波伏娃：從前旅行時我喜歡刻意尋找孤獨，今天，我更樂意分享體驗

從前旅行時我喜歡刻意尋找孤獨

今天，我更樂意分享體驗

作者丨波伏娃

↑波伏娃

我跟以前一樣喜歡旅行。1962年我曾經對旅行倒了胃口，如今興趣又回來了。最近十年我游覽或重新游覽了很多地方，這些探索給我帶來了什么呢？

首先，旅行是我執著至今的宏大計劃的一部分：了解世界。當然，眼見不等于了解，人們完全可能走了萬里路，卻什么都沒看明白。閱讀和交談能幫我了解某個國家，卻不能替代親眼看到有血有肉的事物。當我穿街走巷，混跡人群，一個城市和那里的居民就活了起來，這種圓滿是詞語所不能給我的。而且，與我的生活發生過聯系的地方，比我只是言語提到過的地方，更能引起我的興趣。

總的來說，我的探索之旅取決于向我發出邀請，或自愿為我當向導的人們替我制訂的計劃。有時候，強加給我的某些活動讓我不堪重負。不過，大多數時候，這樣的旅行更像是免費的禮物，我除了欣然接受，不需付出額外努力。另一些時候，旅行只是為了隨意徜徉，沒有學習的目的，我就會自己安排路線。我體驗到了以前長途步行時感受過的快樂，創造的快樂。途中遇到的景點和建筑總讓我又驚又喜，而在地圖上那只是些抽象的符號。

旅行也是個人的冒險：我與世界、空間和時間的關系改變了。改變起初往往讓人暈頭轉向：新鮮的地點和面孔讓我抓狂，我被一大堆涌上來的欲望淹沒，急切地想滿足自己。我喜歡這種迷糊的感覺。我有些朋友一到陌生的城市就焦慮，我卻會感到興奮；憑著樂觀的天性，我確信自己能很快掌控把我淹沒的現實。豐富的景象使我忘了自己，讓我沉溺于無垠的幻象：我會一時意識不到自己和事物的限度。這就是我如此珍惜這些時刻的原因。

我最愛的旅行時光是開著車在路上，或者坐在火車上，不過這種情況要少得多。一卷書、一部電影會把世界展現在我面前，而我似乎并不在其中：我忘了自己的存在。開著車在路上時，我就在那里，而且感到是自己身體的移動帶來了眼前所見：由于運動，富含意義的空間徐徐展開，恰如其分伴隨著時間的流逝。此時，運動有著令人沉醉的意味。對過往的回憶和對未來的期許最能給人帶來一種幻覺，讓他感到似乎回歸了自我。駕車行駛在大路上，我不斷地在回憶與發現之間切換，腦海里還留著回憶中最后的影像，心神已被好奇心驅使著去發現新的東西；我既回憶又期待，深深地沉浸在離我而去的過往和迎面而來的未來中。

↑波伏娃

時間一長，這面向未來的逃亡就令人厭倦了，對遺忘的感嘆多過回憶帶來的快樂。我想歇歇腳，想品嘗旅行的另一件樂事：凝視。那也會給我回歸生命的幻覺：我與我看的東西融為一體，我借用了它的永恒和它現實的厚重。我存在于瞬間，瞬間包含了永恒。

當我駐足于一幅畫、一座雕像前，或一間教堂的后殿里（人們通常叫這些為藝術品），我努力理解它的創造者的意圖，想象他如何創造了它；我必須把作品放到它的歷史社會背景下考察，還須了解當時采用的技術。那時我就要動用自己的文化素養，而這次新的美學體驗又豐富了我的文化修養。

眼前的不同景象，無論是風景、街道、人群還是藝術品，如果我把它們看作與天空和樹木一樣的布景，那就相當微妙，難以描述。在這種情形下，眼前引起我注意的一切都不是人為安排的：我把它看作與其他東西“相類似”，而不是它本身，由此賦予了它某種意義。只有對同類漠不關心，甚至厭惡，才會斷然地以唯美主義的眼光來觀察這個世界。但是，除非我們在其中找到暗示、象征、對應，并由此反映世界的歷史、我們的歷史、藝術、文學，除非世界喚醒我們模糊的記憶，讓我們神游四方，除非它激起我們創造的愿望，否則世界就是令人沮喪的。

有時，眼前偶然所見的景象讓我意識到藝術創作的必要性。在那些美麗的冬日，晨曦直到晚上都能看見，仿佛一幅勃魯蓋爾的畫化成了現實。或者相反，對著一束花，我設想出一幅從未被誰畫過的畫。兩個男人沿著塞納河河口，在被海水浸泡的草地上走著，而我趴在旅館的窗臺上，目不轉睛地注視著他們，腦子里想象這是某部很美的電影的開場。夜幕降臨，玻璃窗被燈光照亮，紅、橙、黃，五光十色，在厚重窗簾遮蓋的隱秘世界里，小說中的人物正結束他們的一天。火車在暮色四合的原野上飛馳，汽笛聲仿佛來自某個虛構世界的深處。

正因為如此，我會為遠處一個地方或一件東西陶醉，卻一點也不想住在那里或擁有它。比如外省的某個地方，某一時刻，我喜歡在那里的懸鈴木下漫步，流連于咖啡館。可如果要去那里長居，我會不知所措。當旅行中經過漂亮的房子（法式城堡、普羅旺斯農舍或蒂羅爾的木屋）時，我心里會涌起思念般的惆悵。我想坐在這花園里，靠在這陽臺上，我希望這是我的家。也許我是想那樣做，可其實我又一點也不想。這些夢想中的甜美，其實我并不真的想擁有。

這就是旅行吸引我的地方：夢想超越了真實的經歷。我給自己編故事，玩著換皮囊的游戲。不過我已經許久不滿足于這些膚淺的把戲，越來越少沉溺其中了。對于我旅行的那些地方，我首先要了解的是那里的現實。

在這一點上，我前面提到的兩種旅行之間差異很大。我在旅行中仍然能享受到剛才談到的那些快樂。但當我想了解一個國家時，我會有計劃地去參觀，與很多人見面，咨詢那里的政治、經濟和社會問題；如果要走走看看，一般我也是去那些我在理論上相當了解的地區。通過幾個特定的點抓住鮮活的現實，這是我感興趣的。不過，我特別喜歡參觀景點和歷史建筑。我首先要談的就是這些多少有些隨性的旅行探索。

以前我渴望不斷地發現新東西。如今（已經很多年了）舊地重游對我而言就是幸福。舊地重游時，新鮮景致的微笑中，摻雜著回憶那褪色的溫柔。往日復活了，在其中能感覺到新發現那黃金般耀眼的光彩。再見到的一切幾乎都跟以前的印象不符，或者我會發現以前沒看到的一面。反差有時讓我憂傷：我懷念普羅旺斯古老村莊的寧靜和某些景點往日的孤寂，如今那里擠滿了丑陋的建筑，往日安詳的羅馬小廣場如今改成了停車場，從前的鄉村有一種粗獷的安寧，而如今到處都是鋼筋水泥。

所幸時間不總是摧毀一切，在法國、意大利、南斯拉夫，我都見到了一些重見天日的壁畫或古建筑，它們曾因為疏忽而被掩蓋或被災害損毀。

從前旅行時我喜歡刻意尋找孤獨。今天，我更樂意與一個在意我的人分享體驗。這個人通常是薩特，有時是西爾薇。在下文中，我有時說“我”，有時說“我們”，二者并無分別。實際上，除了一些很短的時間，我總是有人陪伴的。

薩特和我依舊在羅馬度過夏天的大多數時光。蒙特奇托里奧廣場盡頭有家國民旅館，就在參議院旁邊，房間安裝了空調，我們現在就住在那里。以前我喜歡住在城邊，不過后來更愿意住市中心。每天早上我們去先賢祠旁邊吃早餐，邊看報紙。近四十年前，我們正是從這里出發去探尋羅馬。我們住過那一帶和附近區域的許多旅館。咖啡館的布置從未變過，為我們服務的是同一個侍者，他昔日的金發如今已成霜。不過，每一年，總會有幾個細節略微改變了城市的面孔。1964年，蒙特奇托里奧大教堂圍上了腳手架和欄桿：教堂瀕臨倒塌，需要加固。一家叫納沃納的酒吧在同名廣場上開張了，晚上，那里的小燈透過絲質的幕簾閃著紅色的光。

下午我們就到處走走，重游我們喜歡的去處，或重新發現一些被我們忘掉的地方：圣天使堡的內部；金宮，那里的仿大理石和裝飾啟發文藝復興的藝術家們創作了被稱為“怪誕畫”的作品；圣阿涅斯教堂和圣康斯坦茨教堂一派天真的馬賽克圖案，許久以前就把我們迷住了。我們又去看了好多教堂里都有的卡拉瓦喬的作品，如今我們更喜歡了。有時我們開車探索郊區，這些郊區以令人眩暈的速度侵占了羅馬的鄉村，一直到阿爾班山的山腳下。“一條混凝土建筑帶。連羅馬的氣候都受影響了。”帕耶塔對我們說。我們去過更遠的地方，一直到奧斯蒂亞、塔奎尼亞、切爾維特里，還有那些羅馬城堡。1964年我們開車走了穿過薩賓地區的高速路，路剛開通，經過高山上的村莊，有時從建在低處的房屋旁擦肩而過。我們在奧爾維耶托吃午飯，再次去看了西諾雷利的畫。記憶真是靠不住！這些壁畫我明明看過很多次了，卻只記得其中的《重生》。當然了，這部分確實引人入勝。不過，他描繪的地獄也同樣精彩啊！里面有藍色屁股的魔鬼，正在興高采烈地折磨著被判刑的人，還有持武器的大天使，活像亞歷山大·紐斯基的條頓騎士。揮舞著空氣動力翅膀，像噴氣式飛機一樣沖向大地的天使，像是從科幻電影里出來的一樣。我怎么能把反基督者忘了呢？他那張虛偽兇惡的臉，正對著被迷惑的人群講話。還有讓我吃驚的其他發現：我作為一個一絲不茍的旅行者，以前肯定參觀過那口深六十三米的古井，兩道螺旋階梯通向那里，驢子可以沿著它們走下去取水。從上往下看去，景象令人驚嘆。我居然對此毫無印象。

不過，我們也會在旅館房間里一待就是好幾個小時。通常我不工作。別人度假是在享受艷陽和大海，我則沐浴在羅馬的氣息中。從窗子向外望去，是一片鋪瓦的屋頂，長滿千金榆的小徑，擺滿花盆的露臺，有個修女每天早上都會出來澆花。有時，我凝望著這片雅致的都市風景，更多的時候，我躺在長沙發上，空調的嗡嗡聲讓人昏昏欲睡，透過手中書頁之間的空隙，能瞥見窗外的藍天。在羅馬，我手不釋卷。我的行李中帶著所有當年出版的有趣的但我沒來得及讀的書，以及以前出版的但被我忽略或遺忘的書。我也狼吞虎咽地讀偵探小說，法語的、英語的，特別是意大利語的。這是一種無須全神貫注的消遣方式。我對閱讀的內容半信半疑，不至于忘了自己身在羅馬，同時書里的驚險故事又能用來打發時間。

在我眼中最珍貴的時光，是那些徜徉的深夜。我們去喜歡的地方吃晚餐，小酌幾杯。

波伏娃｜著，文章節選自《清算已畢：波伏瓦自傳》

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

《清算已畢：波伏瓦自傳》

↓點擊訂購↓

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

優質思想雜志

《三聯生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進 行

官方5折

三聯生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價：780元

5折特惠：390元/年

↓點擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯生活周刊》不追逐表面熱點，而是以細膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質。

每周1期，全年52期。從熱點新聞、社會、經濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內容跨越文史哲、政經法等核心思想維度

全方位助你構建認知框架

《三聯生活周刊》5折預訂活動正在火熱進行中，性價比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認知滋養，并附有專屬贈品。

贈品1三聯精選期刊1本

贈品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯生活周刊》

全年5折

原價780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購周期：以鏈接顯示為準

↓點擊訂購↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質保障