蘇聯“第一”宇航員科馬洛夫死因另有蹊蹺？加加林的妻子難辭其咎

很多人都聊過蘇聯航天的各種秘聞，美蘇太空競賽拼出了多少故事，很多人都只記得第一個進入太空的加加林，卻對第一個遇難的宇航員科馬洛夫了解不多。你一定想不到，他的死不止是航天事故這么簡單，居然還和加加林的妻子扯上了關系。

不少人都在課本或者小故事里看過《悲壯的兩小時》，說科馬洛夫飛船出故障后，從容和地面連線兩個小時，告別親人接受勛章，故事感動了無數人。可這個故事早就被專業人士打臉，從頭到尾都是編的，別說當時的技術撐不住兩小時穩定連線，整個任務從一開始就是絕密，根本不可能直播告別。

真的故事要從蘇聯搶登月進度說起，當年鐵了心要在美國之前搞定載人登月，搞了聯盟1號的絕密計劃，對外連風聲都沒漏。負責檢測的工程師早就查出飛船有203處安全隱患，不光攔著上層說不能飛，還偷偷把這事告訴了將要執行任務的科馬洛夫。

科馬洛夫一開始直接拒絕了任務，換誰都不想平白無故送命啊。沒想到高層直接放話逼他出發，還承諾聯盟2號會隨后起飛，兩個飛船對接之后，他就能坐聯盟2號平安返回，不會有生命危險。這話換誰聽了都得松口，可還有另一個隱情，讓科馬洛夫不得不接下這個活。

這個隱情就和他的好兄弟加加林有關，本來要是科馬洛夫拒飛，上去的就是替補加加林。而加加林那時候身體根本不合格，這事說起來，還真和加加林的妻子脫不開關系。加加林是國民偶像，長得帥人氣高，愛喝酒身邊從來不缺狂蜂浪蝶，緋聞一直沒斷過。

有一次加加林喝多了，和醫院的護士糾纏到一起，正好被妻子抓了現行。加加林慌不擇路跳窗逃跑，頭直接磕在石頭上，摔成了嚴重腦震蕩，左眼眶還骨折留了疤。他妻子直接拿這事威脅他，鬧得整個上層都知道了，最后加加林成了聯盟2號的替補宇航員。

科馬洛夫清楚好朋友的身體狀況，腦袋傷成那樣，上去太空根本就是送死。所以思來想去，他只能自己接下了聯盟1號的任務，想著就算真出問題，也不能讓好兄弟送命。沒人想到，這一去真的就再也沒能回來。

飛船剛起飛就出了問題，本該正常展開的太陽能板打不開，多處電路故障，起飛沒多久就和地面失去了穩定聯系，軌道也越來越偏。之前說好救援的聯盟2號，根本就沒能起飛，別說對接救援，連發射臺都沒讓上去。

等到飛船返回地球的時候，最后一關出了大問題，降落傘根本打不開。失去減速的飛船直接狠狠撞向地面，等到搜救人員趕到的時候，科馬洛夫已經沒了，只找到了一根腳骨。事情過去之后，蘇聯塔斯社才對外公布了這次事故。

一直以來大家都覺得，科馬洛夫就是蘇聯高層急于求成的犧牲品，為了搶航天第一的名聲，明知道飛船有問題還要飛，拿宇航員的命換政治成績。這話真沒說錯，整個太空競賽本來就是美蘇拼面子的場，不知道埋了多少無辜的英雄。

現在回頭看，不管是科馬洛夫還是后來早早去世的加加林，都是那個特殊時代的犧牲品，本來都是抱著理想投身航天的英雄，結果被上層的野心和私人的私事推著走上了絕路。如今俄羅斯還年年紀念加加林的誕辰，可科馬洛夫背后這些隱情，卻很少有人提起。

生命從來都容不得半點馬虎，連小孩子都知道生命只有一次，可當年蘇聯為了壓美國一頭，愣是把人命當成了拼政績的籌碼。這場悲劇本來從一開始就可以避免，可惜被虛榮心沖昏頭的上層，根本聽不進去反對的聲音。這件事之后，美蘇的太空競賽也消停了好長一段時間，也算給了這些英雄一個交代。

參考資料：環球人物 《科馬洛夫：蘇聯航天的悲壯祭品》