諾埃莉亞·卡斯蒂略死了。3月26號(hào)下午六點(diǎn)半,在巴塞羅那附近一家醫(yī)院的普通病房里,三針?biāo)幋蜻M(jìn)靜脈,她閉眼前還抹了口紅。不是偷偷摸摸,是合法的,西班牙安樂死法批的。可這事兒拖了601天,光法院就打了四場(chǎng)官司,從地方法院打到憲法法院。她爸坐在原告席上,說她有精神問題,不能自己決定生死。
![]()
她13歲就被送進(jìn)國(guó)家管的青少年中心,沒多久就被人輪奸了。沒人報(bào)案,也沒人查。后來她被診斷出強(qiáng)迫癥和邊緣型人格障礙,醫(yī)生寫在病歷上,但沒人教她怎么睡個(gè)安穩(wěn)覺,也沒人幫她弄清“我是不是真的不值得被相信”。她22歲那年,在酒吧被前男友拖進(jìn)后巷,第二天又在夜店廁所門口被陌生男人拽住手腕。三次性侵,沒有一次立案。警察說證據(jù)不足,檢察官說她情緒不穩(wěn)定,話前后矛盾。
![]()
2022年10月,她從公寓樓跳下去,沒死成,脖子以下全癱了。神經(jīng)痛每天像電鉆鉆骨頭,導(dǎo)尿管插著,褥瘡反復(fù)破潰,連翻身都要靠別人抬。她申請(qǐng)安樂死,材料交上去,審核拖了八個(gè)月。不是流程慢,是她爸申請(qǐng)了行為能力司法鑒定,法院真去做了。兩個(gè)心理醫(yī)生上門,問她最近一次吃藥是什么時(shí)候,記不記得憲法法院上個(gè)月開庭日期,能不能復(fù)述《安樂死法》第3條全文——好像痛苦得夠不夠標(biāo)準(zhǔn),得先考一場(chǎng)試。
![]()
她一直沒換病號(hào)服。每次評(píng)估前,她讓護(hù)工幫忙穿那條紅裙子,拉鏈卡在肩胛骨中間,得用小鏡子照著才拉得上去。妝是自己化的,粉底遮不住頸側(cè)的壓瘡,但口紅是正紅。床頭擺四張照片:一張是她媽年輕時(shí)抱著她的樣子,一張是她高中畢業(yè)禮,一張是小時(shí)候和狗在沙灘上跑,還有一張,是她在青少年中心鐵門前拍的,笑得很假,背后門縫里露出半截保安制服。
![]()
開庭時(shí)她沒去。視頻連線,輪椅卡在鏡頭外,只露出下巴和眼睛。她說話聲音很輕,語速慢,但每個(gè)字都停頓得清楚。“我不是要死,”她說,“我是不想再活成別人嘴里的‘那個(gè)可憐女孩’。”她爸在另一頭沒說話,只把判決書復(fù)印件捏皺了,邊角翹起來,像被水泡過。
![]()
西班牙安樂死2021年就合法了,但這是第一個(gè)被憲法法院終審的案子,因?yàn)闋?zhēng)議點(diǎn)太扎眼:有精神診斷的人,到底算不算“理性”?法院最后沒談她“該不該死”,只說了一句話:“持續(xù)二十年的痛苦本身,就是最清醒的選擇。”歐洲人權(quán)法院后來也駁回了上訴,理由就一行字:“強(qiáng)迫她繼續(xù)活著,可能違反不人道待遇禁令。”
![]()
新聞出來那天,加泰羅尼亞衛(wèi)生局發(fā)了個(gè)通知,說從4月起,所有安樂死申請(qǐng)者必須新增一項(xiàng)檢查:是否曾報(bào)告性暴力史。不是當(dāng)風(fēng)險(xiǎn)因素記,只是加一頁備注欄,手寫就行。沒人說這話是誰逼的,但大家都明白。
![]()
她媽約蘭達(dá)全程沒站上法庭。最后一次見諾埃莉亞,是執(zhí)行前兩天,帶了一小盒潤(rùn)唇膏和那條紅裙子的備用扣子。她沒哭,只是坐在床邊,把手放在女兒沒知覺的腳背上,停了三分鐘。護(hù)士進(jìn)來換藥,她就起身去走廊抽煙,煙頭摁滅在消防栓箱蓋上,留下一個(gè)黑印。
![]()
執(zhí)行完當(dāng)天,醫(yī)院按流程清空病房。床單、枕頭、輸液架全換了新的。只有那條裙子沒拿走——約蘭達(dá)自己收的,疊得整整齊齊,塞進(jìn)一個(gè)灰布袋里,袋子上印著圣佩雷德里韋斯醫(yī)院的舊標(biāo),墨水有點(diǎn)暈。
![]()
她沒留下遺書。手機(jī)相冊(cè)最后一張圖,是凌晨四點(diǎn)拍的窗外天色,灰藍(lán),沒云,鏡頭有點(diǎn)虛,估計(jì)手抖了。旁邊一張備忘錄截圖,寫著:“18:30,要準(zhǔn)時(shí)。”
![]()
裙子現(xiàn)在在她媽衣柜最上層。沒掛,也沒裝盒,就平鋪著,紅得有點(diǎn)舊,但沒洗過。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.