上海曾經見證的苦難和希望

來源：FT中文網

鄭靜：這個城市的包容不是刻意為之的姿態，而是生活在這里的人們自然而然學會的相處之道。這份包容曾讓身處苦難境遇的人們獲得希望，它在今天也依舊珍貴。

文 | FT中文網專欄作家鄭靜

如期望的那樣，這一季的玉蘭花事已了，枝頭開始抽出新葉，挺闊的葉子舒展著，在春天里恣意展示著自己的那份新綠。這座城市從來不催促春天，它懂得等待，等著香樟發出新葉，等著指針在唱片的紋路上劃過，等待那些沉睡的記憶在暖陽中慢慢蘇醒。

長陽路的那個花園已經開始有些春意，雖然梧桐還沒開始飄絮，但草坪上已經翻綠，彩色的角瑾點綴著角落。虹口的街區綠化一眼望過去都做得不錯，這一處更是有些不同。院子里有棟白色小樓，三層高的樣子，推開門屋子里飄出咖啡香，還有那吱吱呀呀的唱片聲。這間白馬咖啡館，有著一種上海人喜歡的味道，老派而又平和，就像這春日的暖陽，曬得人舒服的很。這是上海特有的安逸，生活本身對一切自會有安排，它會將各種情緒包容，化成靜謐。如果你走進它，那它自會接納，然后一起變成它的節奏。

咖啡館是經過修復的，但地址沒變。和外灘那些老房子一樣，通過泛黃的照片，估摸著它原來的樣子，一點點讓它恢復之前的容貌。在上個世紀，虹口曾經被叫做“小維也納”，這里有著各種時裝鋪子和咖啡店，店主人說著德語，或是帶著口音的英語，和霞飛路上的買辦口音不太一樣。他們喜歡那種帶著肉桂味道的蘋果卷，咖啡上飄著厚重的奶油，一口下去甜到嗓子眼里，富足的很。他們大多是猶太人，經過無數個日夜的漂泊，坐著紅伯爵號，終于來到上海。離開家的時候，大部分人并不知道上海會是什么狀況，只是聽說這里會接納他們，于是他們把能帶走的家當，都打包進了皮箱，和家人一起來到這個遠東大都市，在虹口落腳。

他們當中有人回憶，在上海的第一餐，是一塊面包，一杯甜茶，茶味很淡，面包里面夾著沙丁魚，還涂了人造奶油，上海人把它叫做“麥淇淋”，吃在嘴里厚厚硬硬的。如今一些老字號的西點店還會有麥淇淋蛋糕，小小的一塊，上面裱著厚實的花朵。這樣的晚餐讓他們熱淚盈眶，這樣開始的日子也許并沒有那么糟糕。幸福和苦難是相對的，但比苦難更讓人感到折磨的是驚恐，不知道明日醒來會面臨什么，也不知道該如何安置自己的未來。戰亂不管在什么時候對人的打擊都是巨大的，它摧毀的不僅僅是房屋和道路，更是生活的信心。于是，那一張船票，那一張簽證就成了所有的希望，虹口曾經讓猶太人重新拾起了生活的希望。這份希望放在今天，同樣是珍貴的。

如今，那些重拾希望的人，把名字留在了一面銅墻上，這面銅墻就在咖啡館對面的紀念館里。密密麻麻的字母，10年間，他們在上海生活，每一組都有一段故事。他們安置好自己的身心和那些行李，便開始慢慢恢復自己的生活。他們打開行李箱，拿出了銀餐具，印花的咖啡杯。梳理好卷發的女人們把一件件的裙子取出來晾曬，衣服在箱子里壓得太久，得曬去霉味，熨燙平整后才好上身。在紀念館的文獻資料里，有一張很大的黑白照片，一對夫婦坐在石庫門的天井里，那是他們臨時租用的難免收容所。天井里放著一張小藤桌，夫妻兩圍坐著，男人在看德語版的《上海先驅報》，一旁的太太在整理絨線。雖然倆人的衣服看出來有些舊，那依舊很整潔，男人的襯衫外面套著西裝馬甲，女式的連衣服帶著泡泡袖，胸前打著飄帶，這樣的款式在當時的上海是時髦的。

上海這種城，任何時候對美總是敏感的，它會第一時間捕捉到，然后想辦法慢慢轉化成自己的生活。這樣的開放環境和生活態度，也為那些飄洋過海的人迎來了很多生機。心靈手巧的開始靠著自己的手藝，賺些生活費，會裁剪的開裁縫鋪，會木工的幫人做家具。他們做的家具和傳統的紅木套件不一樣，他們會在立柜上刻出幾何花紋，會做酒柜，也為會壁爐外貼瓷磚。那些看起來麻將牌一樣的瓷磚，在他們的手里可以拼出很多花樣來。看多了牡丹、蓮花的上海人家，看到那些卷草紋覺著新鮮，放在家里好看，那就愿意付大價錢。

就這樣，上海人的家里也開始有了舶來的印記，就這樣虹口就成了“小維也納”。在這里可以喝到正宗的維也納咖啡，可以聽到《藍色的多瑙河》，因為有人喜歡歌劇《白馬旅店》，因為思鄉，所以這里多了家白馬咖啡館，那時候長陽路還叫麥克利克路。對面的紅色建筑，就是摩西會堂，大門上墜著“大衛星”，他們在那里點燃七星燭臺，尋求幫助和慰藉。

但隨著時間的流逝，這里沉默了一段時間，就像對面的咖啡館一樣。20年前，建筑圖紙被專家從檔案館里翻找出來，重新修繕，如今成為上海猶太難民紀念館，時常有故人來看看，她們有的在銅墻上找到朋友的名字，有的把自己的藏書帶來，留在這里。不管是照片還是手札，它們都成為了這個城市的故事，和那些月份牌，老唱片一樣，被歲月好好地收藏著。

上海是最愛懷舊的，那些美的印記都會被保留下來，被人翻著花樣念叨著。這個城市曾經為美留下太多的機會，只要美的形式是可行的，它就能被接納，被善待。不管締造美的工匠是誰，也不管別人如何看待，這個城市有自己的規則。生活是城市最重要的主題，所以外灘留下了沙遜的和平飯店，哈同在靜安寺建起了花園，里面的噴水池終日噴著水花，折射出太陽的五彩斑斕。那份絢爛，留在了上海，一直留到了今天。他們的主人帶來了波斯瓷磚，帶來了威尼斯水晶，也帶來了對公共空間的理解，讓上海一步步變成了大家喜歡的模樣。

于是到了今天，波斯地毯，土耳其烤肉，在這里被人喜歡都是那么的順理成章。還有那甜得有些發膩的椰棗，兜兜轉轉又回到了超市的貨架上。用它來配咖啡或是普洱，倒也是不錯的選擇。這座城市本就五方雜處，很難分出彼此。就像和平飯店的旋轉門，轉進來的是各色的語音聲調，轉出去的是上海獨有的風情。這種包容，不是刻意為之的姿態，而是生活在這里的人，自然而然學會的相處之道，他們彼此有彼此的經歷，保留著自己的習慣，又交換著自己的理解，所以才有了海派，才有了屬于上海特有的美。

對于美，聽覺和味蕾一樣是帶有記憶的，而且久久不會忘懷。正如每當晚風吹過揚子飯店，露臺上時常會飄出歌聲，那首傳唱了半個多世紀的《玫瑰玫瑰我愛你》，依舊讓人著迷。這首金曲是“銀嗓子”姚莉在這的舞廳里首唱的，那里的舞廳有著彈簧地板，也有著最懂音樂的聽眾。就是在那些年，曲作者“歌仙”陳歌把它哼唱給好友。這位朋友也是音樂家，為曲子重新寫了編曲，融入了西方的爵士節奏，緩慢的曲調有了不一樣的味道，這種味道應該就叫上海。這首曲子后來飄洋過海，被美國歌手翻唱，曾經登上美國流行音樂排行榜的前三，那些年，打開無線電都會聽到這段音樂，在漂泊動蕩的歲月里，有音樂相伴，同樣是一種慰藉。如果連脆弱的唱片都能保存下來，那還有什么是不能保存的呢？

在那條名為“紅伯爵號”的輪船上，曾有年幼的男孩緊緊護著自己的玩具，那是一輛木制的手工獨輪車，這件玩具陪伴他度過了漫長的漂泊時光。而在虹口的老房子里，一只綴著珠片的手袋靜靜等待著主人歸來，它等過了一個又一個春天，直到今天，被完好地珍藏在紀念館的展柜中，與所有博物館的展品一樣，成為了一段凝固的時光。

時光的流轉中，有些物件承載著離散，有些則封存著思念。浦東美術館的特展《圖案的奇跡》中，有幾件來自伊朗的藍色琉璃瓶，它們有個哀婉的名字，“淚瓶”。傳說中，它們是妻子為遠行丈夫收集淚水的容器，或是葬禮上哀悼者淚水的歸宿。這般哀怨的名稱，仿佛帶著天然的宿命，和著今日的戰火，顯著更加哀怨。

好在有學者考據，它們其實是當時的香水瓶，瓶中曾盛滿蒸餾后的玫瑰露。當那晶瑩的液體一滴一滴從瓶口緩緩流出，房間里便會彌漫開馥郁的清香。原來所謂的“淚”，是一種思念和浪漫，帶著溫柔與期盼。

在文學的意境里，淚水與浪漫總是相依相伴。詩歌中到處是淚水：夜鶯為玫瑰流淚，詩人為遠方流淚，眼淚與花露，原本就不用分清。琉璃瓶中盛著的，到底是什么，大多取決于打開它的人，以及那一刻的心情。也許在這個春天，它會用來收藏眼淚，紀念那些無法言說的離別。但上海，更愿意用它來收藏春天。因為玫瑰終究會在春天開放，艷麗而情濃。

本文僅代表作者個人觀點

編輯郵箱：zhen.zhu@ftchinese.com