2020年,新冠疫情在全國瘋狂肆虐,核酸檢測報告成了出門的唯一“通行證”。就在這個時候,張核子一股腦兒地注冊了好多家檢測機構,前前后后給超過7億人次做了篩查,趁著這股子勁兒狠狠賺了一大筆,把公共衛生危機變成了自己財富猛增的“墊腳石”。
后來啊,好多起數據造假、結果篡改的丑事被曝光出來,他真實的面目這才徹底暴露。
這看似嚴絲合縫的防疫鏈條里,到底藏著多少見不得人的勾當呢?
被篡改的“生死簿”
![]()
要是商業領域還有那么一絲對規則和生命的敬畏,那張核子信奉的那套,估計早就跟著那些還沒開封就被成批扔掉的咽拭子采樣管,消失在無人問津的地方了。
把時間拉回到2022年那個冷得刺骨的冬夜,蘭州的街頭冷風像刀子一樣割人,成千上萬的市民裹得嚴嚴實實,在零下十幾度的寒夜里排著像長蛇一樣的隊伍,就為了能拿到一張能讓自己自由出行的綠碼。
他們哪知道啊,當他們不停地刷新手機界面的時候,屏幕上顯示的可不是真實的結果,而是一場精心策劃的數據騙局。
這就是震驚全國的“蘭州核酸造假事件”——涉事的實驗室為了趕工期、省成本,在樣本還沒完成擴增和判讀的時候,就擅自把陽性人員的信息都標記成陰性,黑白顛倒,真假難辨。
你在寒風里仰著頭配合采樣,卻不知道那根伸進你喉嚨的棉簽,最后去的不是嚴謹的生物實驗室,而是在Excel表格里被人用鼠標隨便拖動、覆蓋、刪除的幾行數字。這可不是什么技術失誤,這是對生命權最直接、最無恥的漠視和踐踏。
更讓人驚掉下巴的是“河北隆堯造假事件”:為了搶占當地的檢測市場,張核子控制的企業在大批樣本還沒上機檢測的時候,就大張旗鼓地出具“全員陰性”的報告。
![]()
僅僅過了48小時,真正的陽性感染者就集中冒出來了,整個縣城的防控體系一下子就崩潰了,前期所有的封控、流調、轉運工作全都白干了,數以萬計居民的健康安全就這么暴露在未知的風險里。這種把14億國民的健康當賭注的瘋狂做法,換來的卻是半年狂賺4.5億元的“商業神話”。
當實體行業大面積停業、街邊的店鋪冷冷清清的時候,張核子手下的核酸版圖卻像病毒復制一樣瘋狂擴張。
就2022年這一年,他名下新注冊的檢測機構就有16家,其中10月份特別集中——一個月里,8座城市同時冒出了標準化的實驗室,地域橫跨東中西部。
哪里一有疫情的苗頭,他的檢測點就趕緊掛牌;哪里一有檢測的需求,他的資本觸角就精準地伸過去。所謂的“抗疫支援”,其實就是一場打著效率旗號、以利潤為目標的系統性“收割”。
當公眾看到這些讓人觸目驚心的擴張速度,心里的憤怒簡直沒法用語言形容。本來以為是天災沒辦法,沒想到還有人禍在搗亂。
那些因為假陰性報告耽誤隔離、導致病毒一直傳播的確診者;那些因為假陽性結果被強制隔離、生活全亂套的家庭——他們的焦慮、痛苦和創傷,怎么能用一句輕飄飄的“內部管理不善”就糊弄過去呢?
最荒唐的是,這一系列惡劣行為付出的“代價”。翻翻官方的處罰文件,最后總共就罰了7.35萬元。
沒錯,就是這個數字,千真萬確。和動不動就數億元的非法所得比起來,七萬多塊錢的罰款,連他一輛豪車三年的保險費都不夠。這種“利潤像山一樣高,罰款像灰塵一樣少”的巨大差距,就是張核子敢一次次越界的底氣。
變色龍的“吸血”路
![]()
其實啊,這可不是張核子第一次展現出他超乎常人的賺錢本事。要是把他簡單地看成是“趕上風口的幸運兒”,那可就太小看他了,他可是深諳規則、精于套利的“高手”。
張核子,名字就像他這個人一樣,好像天生就帶著一股能引發大動靜的勁兒。他出生在湖南永州,他爸爸是當地中學的物理和化學老師,給三個兒子分別取名叫“核子”“電子”“原子”,就盼著他們能走科學報國的路。
這份帶著理想主義色彩的命名,本來承載著一代人對知識改變國家的深切期望。
張核子順利考上了中國醫科大學,拿到了法醫學碩士學位,畢業后就進了深圳市公安局做司法鑒定工作——這份在體制內的工作,當時讓多少人羨慕啊。但看看他的職業軌跡就知道,他身體里流的不是科研工作者的謹慎血液,而是資本操盤手的貪婪熱血。
2000年左右,當“公務員鐵飯碗”還是社會主流追求的時候,張核子就已經聞到了房地產的紅利味,果斷辭了公職投身商海。
他沒選擇搞技術或者做學術研究,而是鉆進了當時利潤超高的房地產裝修領域。從法醫專家變成工程包工頭,這身份轉變大得讓人驚掉下巴,但這恰恰說明了他最厲害的能力:能根據環境快速改變自己——哪里能賺錢,他就能馬上變成那個領域最“厲害”的角色。
靠著高端別墅裝修和地產項目咨詢業務,他和妻子巴穎在樓市快速發展的時期,很快就完成了原始資本的積累。
![]()
但是,人的欲望是無窮無盡的。房地產雖然利潤高,但他覺得這是“慢生意”“重資產”,所以在2012年,他又轉身回到了醫學賽道,創立了“核子基因”這個品牌。
這一次,他打著“基因科技”“司法鑒定”的旗號,在大家對DNA檢測還知之甚少的時候,拋出了一個特別有煽動性的擴張計劃——“百牌萬店”計劃。
目標是在全國開一百家檢測中心、一萬家健康服務網點。這哪是建醫療基礎設施啊?分明就是在照搬奶茶連鎖的標準化加盟模式!
他把嚴肅的分子生物學檢測,變成了可以批量生產、快速推廣的商業流水線。為了吸引加盟商,他甚至把基因檢測包裝成能預測“兒童藝術天賦”“配偶匹配程度”甚至“還能活多少年”的玄學工具。
![]()
這種“披著生物科技的外衣,干著割韭菜的勾當”的手段,在疫情爆發前他就已經用得特別熟練了。所以,2020年防控指令一下,張核子就像條件反射一樣,一下子就撲向了核酸檢測這個賽道。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.