道光二年,公元一八二二年,湖南湘鄉(xiāng)唐家橋一帶還是典型的湖湘鄉(xiāng)村景象。秋夜無(wú)燈,屋里點(diǎn)著昏黃的油燈,一個(gè)十幾歲的書(shū)生正抱著《四書(shū)》背得滿(mǎn)頭大汗,背不順口就自己打自己一板子。這個(gè)書(shū)生,就是后來(lái)讓晚清朝廷倚為中興支柱的曾國(guó)藩。
有意思的是,很多年后,當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)間被人笑話(huà)“笨嘴拙舌、記不住書(shū)”的少年,竟成了翰林出身的大學(xué)士、湘軍統(tǒng)帥。但他說(shuō)得最多的一句心里話(huà),卻是“不信書(shū),信運(yùn)氣”。在一生的自我評(píng)價(jià)中,他對(duì)自己的才情從不拔高,對(duì)運(yùn)氣卻始終抱著一種近乎敬畏的態(tài)度。
若只從他晚年的顯赫來(lái)看,很容易以為這是天才出世、厚積薄發(fā)。可稍微把時(shí)間線往前拉,就會(huì)發(fā)現(xiàn)另一幅畫(huà)面:一個(gè)資質(zhì)平平的鄉(xiāng)村讀書(shū)人,一路跌跌撞撞走入科場(chǎng),又在官場(chǎng)中一次次被“意外之喜”托起來(lái)。所謂“運(yùn)氣”,在他身上不是一句空話(huà),而是實(shí)實(shí)在在改變命運(yùn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
這一生,曾國(guó)藩的運(yùn)氣,主要落在兩件事上:考場(chǎng)之運(yùn),官場(chǎng)之運(yùn)。離開(kāi)這兩條線,只談勤奮和心性修養(yǎng),是湊不出一個(gè)“中興名臣”的。
一、從“七考秀才”到翰林庶吉士:命運(yùn)的第一個(gè)轉(zhuǎn)折
![]()
科舉時(shí)代,一個(gè)人先得混過(guò)童子試,才有資格談什么舉人、進(jìn)士。曾國(guó)藩出身農(nóng)家,并非名門(mén)望族,按說(shuō)想走讀書(shū)這條路,就得比別人更爭(zhēng)氣才行。偏偏,他的天賦真談不上亮眼。
童年記憶里,他背書(shū)常常背到半夜,背到舌頭打結(jié),腦子卻轉(zhuǎn)不動(dòng)。家里人有時(shí)勸他歇一會(huì),他一句“背不出,不敢睡”,就又點(diǎn)起燈繼續(xù)熬。有傳聞?wù)f,有盜賊夜入其室,躲在梁上等他睡著再下手,誰(shuí)知這人背《論語(yǔ)》背到天快亮還沒(méi)背順口,急得梁上的毛賊下來(lái)“指點(diǎn)江山”,當(dāng)著他的面把《論語(yǔ)》倒背如流,還順便譏諷了他幾句。故事真假難辨,但用來(lái)形容他資質(zhì)不靈,一點(diǎn)不為過(guò)。
事實(shí)擺在那兒:他考童子試,連著折騰了七回才勉強(qiáng)拿到秀才。這在當(dāng)時(shí)的士子圈里,不算光彩的履歷。七考才中,放在任何省城的書(shū)院里,都容易被當(dāng)成“資質(zhì)一般,靠死讀書(shū)硬扛”的典型。
可有意思的是,這個(gè)在入門(mén)關(guān)卡上撞得頭破血流的讀書(shū)人,一旦跨過(guò)秀才這一步,后面的鄉(xiāng)試、會(huì)試,竟一路順風(fēng)順?biāo)5拦馐辏龤q,中了舉人;道光十七年,二十八歲,中了進(jìn)士。這兩關(guān)都不算磨人,真正讓他自己都憋著一口氣的,是后面那場(chǎng)殿試。
殿試是皇帝親自欽定名次,理論上三甲四十二名這種成績(jī),在同科進(jìn)士中絕對(duì)不占優(yōu)勢(shì)。天賦平平、名次靠后,這樣的出身本來(lái)很容易被淹沒(méi)在京官群體里。按照舊例,新科進(jìn)士要參加朝考,爭(zhēng)取進(jìn)入翰林院庶吉士。一般從二甲里挑,三甲進(jìn)士的機(jī)會(huì),小得可憐。
在那個(gè)年代,進(jìn)士是做官的起點(diǎn),翰林卻是做“大官”的跳板。能不能入翰林,直接關(guān)系到將來(lái)能走到哪個(gè)層級(jí)。曾國(guó)藩自己后來(lái)回憶這一段,非常清楚這一關(guān)的重要性。如果停留在普通進(jìn)士的層面,他這一輩子大概就是個(gè)循規(guī)蹈矩的京官,頂天混個(gè)五品,省城里也算不上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?/p>
按常理推算,以三甲進(jìn)士的基礎(chǔ),要在朝考中脫穎而出,難度可想而知。但命運(yùn)偏偏在這時(shí)候給他開(kāi)了一個(gè)口子。朝考一出結(jié)果,他居然得了一等第三名,卷子進(jìn)呈后,又被道光帝親自提到一等第二名,順勢(shì)點(diǎn)入翰林院庶吉士行列。
![]()
這一下,整條路都不一樣了。
從結(jié)果來(lái)看,這就是所謂的“考運(yùn)”。如果朝考那一年題目略有變化,或者皇帝對(duì)他的卷子沒(méi)有那么順眼,他很大可能與翰林絕緣。那樣一來(lái),他的人生高點(diǎn),也許只是個(gè)中等京官,而絕不可能在咸豐年間統(tǒng)兵十幾萬(wàn)、主持鎮(zhèn)壓太平天國(guó)。
不得不說(shuō),這一步,既有他多年苦熬打下的底子,也有當(dāng)時(shí)誰(shuí)都說(shuō)不清的運(yùn)氣成分。
二、“不信書(shū),信運(yùn)氣”:翰林七年里的悄然攀升
進(jìn)入翰林院之后,曾國(guó)藩有過(guò)一段略帶自得的感慨。他在給弟弟的信中說(shuō)過(guò)自己“幸而早得科名,未受其害”。這句話(huà)聽(tīng)著有點(diǎn)拗口,其實(shí)意思很簡(jiǎn)單:假如考運(yùn)遲鈍一點(diǎn),成名晚一點(diǎn),他極可能一輩子耗死在八股時(shí)文里,既無(wú)官職,又無(wú)作為。
![]()
翰林院看著風(fēng)光,其實(shí)是京城里壓力最大的地方之一。皇帝對(duì)這批“儲(chǔ)備干部”盯得極緊,各種考試不斷。所謂“秀才怕歲考,翰林怕大考”,不是空穴來(lái)風(fēng)。能在翰林站穩(wěn)腳跟,不是靠輕松熬資歷,而是一次次在考試?yán)锊坏絷?duì)。
曾國(guó)藩在翰林院整整七年,參加過(guò)的考試多得他自己都記不清。但每一回,他都沒(méi)掉鏈子。更巧的是,他每一次過(guò)關(guān)之后,官階都會(huì)隨之提升,從從七品翰林院檢討,一步一步往上挪。
散館考試,是庶吉士的第一道大坎。按制度,散館成績(jī)優(yōu)異的可以留在翰林,出任檢討、編修等職,否則就要外放。這一關(guān)也是皇帝親自閱卷。道光二十年,他參加散館大考,被列為二等第十九名,這個(gè)名次談不上耀眼,卻剛好踏過(guò)能留在翰林的門(mén)檻。于是,他順利授職檢討,繼續(xù)留在京里。
從制度設(shè)計(jì)來(lái)看,散館后授予的職銜其實(shí)受制于殿試時(shí)的甲次。二甲多授編修,三甲多授檢討。曾國(guó)藩一直對(duì)自己殿試只列三甲耿耿于懷,哪怕后來(lái)官至武英殿大學(xué)士、兩江總督,這個(gè)“出身”仍讓他心里有個(gè)結(jié)。
有趣的地方在這里:名次不高,出身不算耀眼,可他卻在隨后幾年中走出了一條與同科不同的升遷路線。七年時(shí)間,從檢討到侍講、侍讀,再到詹事府左右庶子,后任翰林院侍講學(xué)士,直至內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎,品級(jí)一路從從七品升到從二品,為后來(lái)肩挑重任鋪好官階基礎(chǔ)。
同一批翰林中,就算才學(xué)不比他差的人也不少,可能做到如此頻繁升遷的,并不多見(jiàn)。從表面看,是他每次考試都“發(fā)揮正常”,深一層想,卻也離不開(kāi)天時(shí)地利。那幾年朝廷正值人才斷檔期,老成持重、不會(huì)鬧事的翰林尤其受重視,他那種老老實(shí)實(shí)、規(guī)規(guī)矩矩的性格,剛好合皇帝的眼緣。
試想一下,如果他在翰林院期間,哪怕某次大考失手,被貶出京,整個(gè)軌跡肯定要重寫(xiě)。外放州縣做個(gè)循吏固然也有前途,但既無(wú)京中人脈,又離權(quán)力中樞遙遠(yuǎn),要再回到核心圈子,機(jī)會(huì)就小得多了。
![]()
曾國(guó)藩后來(lái)常說(shuō)一句略顯冷冰冰的話(huà):“命也者,非人力之所能強(qiáng)求。”讀來(lái)有幾分無(wú)奈,也有幾分實(shí)話(huà)。他并不否認(rèn)自己努力,可他也清楚,真正把他推到?jīng)Q策視野中的,是幾次關(guān)鍵場(chǎng)合里的“剛剛好”:剛好不落榜,剛好留京,剛好升到足夠高的品級(jí)。
三、胡林翼與曾國(guó)藩:同樣努力,命運(yùn)卻走成了兩條線
比較,往往最能看出運(yùn)氣在其中的分量。與曾國(guó)藩同一時(shí)代的胡林翼,就是個(gè)很典型的對(duì)照。
胡林翼是道光十六年的進(jìn)士,比曾國(guó)藩還早兩年入仕。殿試名次也不比曾國(guó)藩差,甚至還略占上風(fēng)。朝考之后,他也被選為翰林院庶吉士,散館成績(jī)不錯(cuò),授編修。這條路和曾國(guó)藩的軌跡,前半段幾乎是并行的。
從基礎(chǔ)條件看,胡林翼一點(diǎn)不輸。他精力過(guò)人,思路靈活,做事實(shí)打?qū)崱:髞?lái)的湘軍體制建設(shè)里,他的謀劃、籌餉、練兵都極有章法。很多研究晚清軍事的人,對(duì)他評(píng)價(jià)都不低。有些人甚至認(rèn)為,在具體辦事能力上,他比曾國(guó)藩更強(qiáng)。
可偏偏在官運(yùn)上,他始終落后半拍。咸豐三年,即一八五三年,曾國(guó)藩已經(jīng)是正二品的禮部侍郎,而胡林翼還只是從四品的黎平府知府。官階之差,不僅僅是面子問(wèn)題,更重要的是手里能掌握的資源、能接觸到的事務(wù)完全不在一個(gè)層面。
![]()
胡林翼后來(lái)憑借自身本事,終于一路升到按察使、布政使,再到巡撫,終究也是正二品。但是他達(dá)到這個(gè)位置,比曾國(guó)藩足足晚了七年。別看只是“七年”,在那個(gè)風(fēng)云變幻的年代,差的就是趕不趕得上某個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)的問(wèn)題。
簡(jiǎn)單說(shuō),如果咸豐初年朝廷要在地方挑一個(gè)封疆大吏出來(lái)辦團(tuán)練,擺在案上的名單里,曾國(guó)藩已經(jīng)是京中重臣,有軍政經(jīng)驗(yàn)的“熟面孔”,而胡林翼還只是偏遠(yuǎn)地區(qū)的地方官。皇帝和軍機(jī)大臣在這種時(shí)候,必然更容易想到前者。
換個(gè)角度假設(shè):假如胡林翼在仕途提拔上同樣一路順風(fēng),把他放到湖南去組建團(tuán)練,能不能也做出一番大事?沒(méi)人能給出絕對(duì)答案。但從他后來(lái)對(duì)湘軍的實(shí)質(zhì)貢獻(xiàn)看,他確實(shí)也具備那樣的能力。只是,節(jié)骨眼上還沒(méi)被推到那個(gè)位置,舞臺(tái)就不會(huì)向他完全打開(kāi)。
從這一對(duì)比,可以看出一個(gè)殘酷的事實(shí):同樣的勤奮,同樣的資質(zhì),有人提前被歷史點(diǎn)名,有人則晚到了一個(gè)身位。等到局勢(shì)大變,誰(shuí)站在前臺(tái),誰(shuí)還在后排,就被命運(yùn)分出了層次。
曾國(guó)藩并不諱言這一點(diǎn)。他在家書(shū)中沒(méi)有那種“我憑本事上來(lái)”的自得,反而常說(shuō)自己的科名得之較早,仕途又順,一路“未遭大挫”,深知其中有運(yùn)數(shù)成分。那句“不信書(shū),信運(yùn)氣”,不是鼓勵(lì)人依賴(lài)僥幸,而是一種冷靜到近乎冷酷的現(xiàn)實(shí)感。
四、咸豐初年的關(guān)鍵一招:運(yùn)氣與準(zhǔn)備疊加的時(shí)刻
![]()
咸豐元年,一八五一年,太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)在廣西起事,很快波及湖南、江西一帶。朝廷措手不及,綠營(yíng)久已疲弱,八旗更不堪一用。就在這種背景下,朝廷急需一批可靠的地方重臣,在各省組建團(tuán)練,自籌軍隊(duì),抵擋局勢(shì)。
這時(shí)候,能夠被想到的人,不會(huì)是那些籍籍無(wú)名的小吏,更不可能是沒(méi)功名在身的游士,而一定是在京任要職、品級(jí)夠高、資歷夠整的人。曾國(guó)藩當(dāng)時(shí)已經(jīng)是內(nèi)閣學(xué)士、禮部侍郎,正二品臺(tái)面上的朝廷重臣,既有文名,又沒(méi)有太多政治污點(diǎn),性格上也偏穩(wěn)重,最適合被派出京主持大事。
有記錄提到,當(dāng)時(shí)軍機(jī)處內(nèi)部對(duì)于人選也有討論,地方出身的朝臣眾多,為何偏偏是曾國(guó)藩得到了這個(gè)機(jī)會(huì)?一方面,湖南本就是他的籍貫,回鄉(xiāng)籌練,便于聯(lián)絡(luò)鄉(xiāng)紳、動(dòng)員鄉(xiāng)勇;另一方面,他多年在翰林、禮部的表現(xiàn),給皇帝留下的印象就是“可靠、能扛事、不出格”。在那種局勢(shì)下,可靠?jī)勺郑仁裁础安湃A橫溢”都更值錢(qián)。
如果簡(jiǎn)單一句話(huà)概括這一刻:曾國(guó)藩的能力,配上了他此時(shí)此刻的官階和名望,剛好契合朝廷的需要。能力本身重要,但沒(méi)有前面十多年一路順利累積起來(lái)的資歷,就算有心,也輪不到他出場(chǎng)。
換個(gè)說(shuō)法,如果咸豐初年,他只是個(gè)五品外官,或是某地知縣,即便滿(mǎn)腔經(jīng)世之志,也不可能被欽點(diǎn)回湘組建團(tuán)練。這一層意義上說(shuō),他能站到晚清政治和軍事的中心舞臺(tái),運(yùn)氣在前,才華隨后。
曾國(guó)藩后來(lái)鎮(zhèn)壓太平天國(guó),在江南、安徽、江蘇一帶鏖戰(zhàn)多年,功與過(guò)自有后人評(píng)說(shuō)。但單就他能否有資格去湖南主辦團(tuán)練這一點(diǎn)看,前面十幾年的科場(chǎng)之運(yùn)、官場(chǎng)之運(yùn),實(shí)際上已經(jīng)把這一步鋪好了路。
![]()
很多人喜歡用“天道酬勤”來(lái)解釋曾國(guó)藩的成功,但細(xì)看他的一生,會(huì)發(fā)現(xiàn)他自己從不把話(huà)說(shuō)得這么簡(jiǎn)單。他對(duì)勤奮的強(qiáng)調(diào)沒(méi)錯(cuò),但他更清楚,在科舉時(shí)代,一個(gè)人再努力,如果連基本的功名、官階都拿不到,很難有機(jī)會(huì)登上那種層級(jí)的舞臺(tái)。運(yùn)氣在這里,并不是虛無(wú)縹緲的迷信,而是很多外在條件疊加的總和:考題恰當(dāng)、皇帝眼緣、時(shí)代需要,缺一不可。
對(duì)于那些只想從他身上抽出“勤奮致勝”這個(gè)模板的人,這一點(diǎn)往往被忽略了。
從道光年間的連考七次童子試,到咸豐初年掛帥湘軍,曾國(guó)藩這一生的軌跡,說(shuō)穿了,是勤學(xué)、性格、時(shí)代與運(yùn)氣共同作用的結(jié)果。其中運(yùn)氣所起的作用,他本人看得很清楚,后人也很難無(wú)視。
他確實(shí)不是天才,也并非每一步都胸有成竹。很多關(guān)鍵轉(zhuǎn)折,看上去更像在某個(gè)時(shí)刻,天平稍稍向他那一端傾斜了一點(diǎn)。考場(chǎng)上那幾分之差,朝堂上那一次提名,散館時(shí)那條勉強(qiáng)踏過(guò)的線,累積起來(lái),才有了后面那位“湘軍領(lǐng)袖、晚清名臣”的形象。
若從這條線往回看,“運(yùn)氣有時(shí)候比天賦和努力更重要”這句話(huà),不是勸人輕視勤奮,而是提醒讀書(shū)做事之人,對(duì)自身力量和時(shí)代環(huán)境要有清醒判斷。曾國(guó)藩自己就曾說(shuō),人生大局,多在二三十歲間定下,大運(yùn)所至,方有施展空間;若不遇其時(shí),再有本事,往往也只能在狹小天地里打轉(zhuǎn)。
在這一點(diǎn)上,他倒是看得相當(dāng)透徹。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.