不到一個停車位大？清朝花15英鎊買下的英國土地，今天仍屬中國

很多人聽過富豪海外買島買莊園，絕對沒聽過一百多年前清朝在英國買了塊地，大小還沒一個標準停車位大，總共只花了15英鎊。這事說出來很多人都不敢信，一百多年過去，這塊小得可憐的地皮，法理上至今還是中國的。這塊不起眼的彈丸之地，藏著中國海軍初代追夢人一段鮮為人知的悲壯往事。

晚清被列強打怕了，砸鍋賣鐵搞洋務運動建北洋水師，要從當時世界最強的英國買先進軍艦。造艦頂尖的阿姆斯特朗造船廠就在英國紐卡斯爾，那時候剛剛明治維新的日本，也跟咱們一塊在這搶著下單買軍艦。日本把大清當假想敵，天皇省著皇室伙食費也要砸錢，就想在軍備上壓咱們一頭，兩次接艦，清政府都派了幾百個水兵飄洋過海去英國開船回國。

那時候沒有飛機，跨洋航行全靠帆船蒸汽船，一走就是好幾個月，海上的苦現在的人根本沒法想象。好不容易熬到了英國，這幫本來就累得脫了層皮的小伙子，又碰上了大麻煩。紐卡斯爾緯度高，氣候又陰冷又潮濕，遠道而來的中國人嚴重水土不服，好多人一病就再也沒起來。

1881年第一次接艦，就有水兵袁培福和顧世忠病死在異鄉。1887年第二次接艦，又有三名水兵沒能熬到回國，后來還發現了第六塊墓碑，是當時“靖遠”艦的隨軍醫生甘肇功，同樣是染病客死他鄉。那時候的醫療和運輸條件，根本沒法把遺體千里迢迢運回中國，只能想辦法就地安葬。

清政府駐英國使館出面協調，最后花了15英鎊，在當地圣約翰墓園買下了這塊16.7平方米的地。這筆交易買的不是幾十年使用權，是永久產權，當地檔案館至今存著白紙黑字的記錄，明確寫著這塊土地歸中國政府所有。大小剛好放下六座墓碑，說它還沒一個停車位大，真不是夸張。

戰友們按著中國傳統習俗給兄弟辦了后事，墓碑也做了中式的，正面刻著“大清故勇”，底下清清楚楚寫著籍貫和名字。所有懂的人看到這一幕都會鼻子發酸，這六座墓碑沒有一塊朝著別的方向，全都是正對著東方。那是家鄉中國的方向，這些年輕的小伙子到死都望著回家的路。

剩下的水兵擦干眼淚，開著造好的超勇、揚威、致遠、靖遠四艘軍艦啟航回國，整個朝廷都等著這幾艘軍艦撐起大清的海防。沒人能想到，這些寄托了全國上下強國希望的鋼鐵巨艦，最后會落得那樣慘烈的結局。甲午海戰爆發，北洋水師跟日本拼到最后，全軍覆沒，大清的海防夢徹底碎了。

之后改朝換代，國內動蕩了一百多年，這塊孤懸在英國的小小墓地，也慢慢被大家遺忘了。一百多年的風吹雨打，墓碑風化得厲害，有的從中間裂開，有的直接倒在地上，半陷進泥土里破得不成樣子。其實1911年辛亥革命前，清末海軍將領程璧光環球航行的時候，專門過來吊唁過，也出錢修過一次墓碑，之后就再也沒人管過了。

一直到2016年，幾個在英國留學的中國學生偶然路過圣約翰墓園，一眼就認出了這些刻著漢字的中式墓碑。他們把墓碑破敗的照片發到國內網上，瞬間引來無數人的關注，誰能忍心眼看著自己國家的英雄墓地破成這樣？很快中國文物保護基金會發起了國內首個海外文物修繕公募項目，全國網友一起湊錢，要給英雄修個安安穩穩的家。

2018年底修繕工程就做完了主體，2019年還辦了竣工典禮，現在墓地整整齊齊，莊嚴肅穆，成了很多去英國的中國人必去吊唁的地方。大家去祭拜的時候，除了帶鮮花，不少人都會捎上一張咱們國產新軍艦的照片放在墓碑前。山東艦、福建艦、萬噸大驅，現在咱們自己能造世界頂尖的軍艦，再也不用看別人臉色求著買了。

這塊不到17平方米的中國土地，說它是中國近代海軍發展史的活化石一點都不夸張。當年那15英鎊，買的哪里只是一塊埋人的地，是那個貧弱年代里，中國第一批敢走出國門向海圖強的年輕人，留下的精神坐標。他們沒來得及看到中國強大的那天，卻把希望的種子埋在了那里。

現在咱們的海軍已經穩居世界第一梯隊，航母、大驅想造就造，走在哪都硬氣。但咱們永遠不能忘了，這塊小得可憐的墓地，藏著多少前輩的遺憾和不屈。它時時刻刻提醒咱們，落后就要挨打，只有自己強大了，才能不被人欺負，才能告慰這些埋骨異鄉的先驅。

參考資料：

中華人民共和國駐英國大使館 馬輝公使出席中國北洋水師水兵墓碑修繕竣工典禮

新華網 通訊：北洋水師水兵墓在英國修繕完畢

中國新聞網 在英北洋水師水兵墓啟動修繕公募

中華人民共和國外交部 駐曼徹斯特總領事唐銳拜謁北洋水師水兵墓

澎湃新聞 專家解讀英國北洋水師水兵墓新發現墓碑，墓主系隨軍醫生

中國新聞周刊 七個長眠英倫的北洋水師水兵，一段塵封百年的家國往事