文 | 難得君
張雪峰離世不過幾天,靈堂前的紙灰還沒涼透,牢A這位美國西雅圖某社區大學都畢不了業的專科生,就迫不及待地發文宣布接棒。他說要講講“中美學生們之間的前程和夢想問題”,讓叔叔阿姨們去聽他指點迷津。
真是一個無縫銜接的黑色幽默。
![]()
一個在美國混了十年連專科文憑都沒拿到的人,如今要教中國孩子怎么選學校、怎么規劃前程。
這就好比一個從沒摸過方向盤的人開駕校,一個從未下過水的人當游泳教練。
可偏偏,這樣的人能有幾百萬粉絲,甚至真能靠“指導”別人的人生賺到幾千萬。
荒唐嗎?荒唐。
但荒唐背后,是這個時代流量邏輯最精準的映射。
▌一個學渣的“導師”悖論
牢A是什么人?一個在美國社區大學——對標國內專科——都肄業的留學生。社區大學在美國高等教育體系里處于最底層,兩年制,門檻低到幾乎“有呼吸就能進”。而牢A連這個都沒讀完。
注意,不是“專科畢業”,是“畢業不了”。
一個連美國最底層的專科文憑都拿不到的人,現在要教人如何規劃升學、如何選擇專業、如何在中美教育之間做出明智決策。
這個悖論荒誕到什么程度?相當于一個高中沒畢業的人去大學當教授,一個破產的理財顧問去華爾街教人投資。
有人說,張雪峰不也是鄭州大學給排水專業的肄業生嗎?他能在教育賽道成功,牢A憑什么不行?
這個類比,是對張雪峰最大的誤解。
張雪峰早年封神的那個視頻,對全國34所985高校如數家珍的介紹,任何一個看過的人都知道,那不是信口開河,那是實打實的死功夫。他對中國高校體系的熟悉程度、對專業就業前景的把握、對錄取規則的精準拿捏,是下了苦功的。
我也不喜歡他后期的觀點,但你不能否認他的專業性。
![]()
而牢A能提供什么?
他能提供的,無非是他“見識到的M國的陰暗面”,是那個讓他爆紅的“斬殺線”敘事。
這種敘事本質上是什么?是歪曲,是獵奇,是迎合某種“M國遍地是坑”的心理投射。它不是知識,不是洞見,更不是能指導人做人生決策的專業能力。
▌贏學敘事與流量的合謀
牢A這個人最“聰明”的地方,是他精準地嗅到了張雪峰受眾群體與自身流量邏輯的契合點。
張雪峰兜售的是什么?是面向普通人與弱者的生存焦慮。他告訴那些出身普通、資源有限的家庭:選這個專業好就業,選那個學校好錄取,這個行業有前途,那個方向是坑。他的受眾帶著實實在在的問題來,我的孩子考了這個分數,到底該報什么學校?
而牢A販賣的,是另一套東西。一種“斬殺他者、麻痹自我”的贏學敘事。
“斬殺線”這個概念本身就是這套敘事的核心。它制造了一個二元對立的世界:我們這邊是“贏家”,那邊是被“斬殺”的對手;M國對中國留學生設了“斬殺線”,你需要我來告訴你如何規避、如何“贏”。
這套敘事不講具體問題,不解決實際困難,它只做一件事:提供情緒價值。它讓受眾相信,自己處在一個被圍獵的位置,但只要聽牢A的話,就能成為那個“斬殺”別人而不是被“斬殺”的人。
當焦慮在現實中無法被消化,人便需要某種自我麻醉的敘事來維持內在秩序。牢A提供的,正是這種麻醉劑。
從某種程度上說,牢A和張雪峰的受眾確實是同一類人,那些在階層流動日益艱難的現實中感到不安、渴望有人給出方向的人。
但區別在于,張雪峰至少給出了可操作的方案,而牢A給的,只有情緒和幻覺。
▌蹭熱點是一種生存方式
牢A這次“接棒”張雪峰,與其說是真要進軍升學教育賽道,不如說是一次精準的流量套利。
“斬殺線”讓牢A紅了一陣,但捏造獵奇故事的流量來得快去得也快。靠獵奇吸引來的受眾,會向往更獵奇的故事。牢A的流量焦慮比任何人都強,除了不斷的捏造莫須有的故事,他知道自己沒有真東西可以持續輸出。
張雪峰離世,是近期最大的流量事件。牢A幾乎無縫銜接地宣布接棒,時機之精準、操作之赤裸,堪稱互聯網時代的“機會主義大師”。
或許,牢A可能并不是真的想進入考學的教育賽道。他純粹就是來蹭一下熱點。
但問題在于,這種蹭熱點是有代價的。
牢A能服務誰?如果是赴美留學群體,那些真正準備送孩子去美國的家庭,不會相信他說的“斬殺線”,甚至可能根本不知道他是誰。
如果是國內高考或考研群體,以牢A對國內教育的認知,恐怕還不如一個普通國內本科生。你會在高考報志愿時,去請教一個連國內本科都考不上的人嗎?
牢A的目標受眾,其實是那些既不打算送孩子出國、也不真正關心教育本身,但需要有人不斷告訴他們“M國很爛、你們很安全、外面全是敵人”的人。這不是升學指導,這是政Z按摩。
![]()
▌流量時代的“零分導師”
牢A現象最可悲的地方,不是他這樣一個不學無術的人能紅,而是他的紅本身揭示了一個殘酷的事實:在流量邏輯下,專業性的價值正在被系統性貶低。
張雪峰雖然也有爭議,但他的成功建立在實打實的專業積累之上。牢A不需要這些。他只需要一個能引發共鳴的敘事——“斬殺線”——然后不斷重復它、放大它、販賣它。
至于這個敘事有多少事實依據,不重要。至于他有沒有能力真正指導別人的人生,更不重要。
但就是這樣一個“零分學霸”,卻可能真的在這個賽道上賺到幾百萬甚至幾千萬。因為那些相信“斬殺線”的中年男女,已經把他當成了英雄和智者。
這不是牢A的勝利,這是我們這個時代的悲哀。
牢A接棒張雪峰,這不是一個學渣的逆襲,而是一個信號:在流量至上的邏輯里,任何領域都可以被解構成情緒的消費品,包括教育、科技、包括一個人的前程。
而那個連專科都畢不了業的人,正站在聚光燈下,對臺下迷茫的沙雕家長說:相信我,我能告訴你如何“斬殺”對手。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.