那年在川藏北線，排擋桿斷了，我用改刀硬掛擋開了十多公里…

難忘的川藏北線保障任務

朱興海

一九八五年，原汽車二十七團完成對越防御作戰任務凱旋歸建，隨即進行整編。該團常年駐守川藏北線，擔負西藏國防物資運輸任務。

同年十一月，我連在川藏兵站部執行營房建設運輸任務，同時擔負戰備值班。

因二十七團整編，北線沿途各加油站需統一交接封存，兵站部司令部下達任務，派油料處兩名參謀持派車單，找到我連劉連長、陳指導員。連隊研究后，把這項艱巨任務交給了我。

當時，我們一九七九年入伍的老兵，正處在轉志愿兵的關鍵時期，馬上就要填表，這是我們當兵人一生最重要的事。

連長、指導員對我說：“你先去完成任務，回來組織一定為你考慮。”

作為一名軍人，我深知命令大于天，任務重于一切。我沒有半點猶豫，不提任何條件，毅然放下個人前程，堅決服從安排，執行這次川藏北線保障任務。

一路經雅安、過二郎山、穿康定、越八美，順利抵達甘孜州爐霍縣。行至爐霍前往昌都約四十公里處，車輛突然出現嚴重故障：

排擋桿斷裂，無法掛擋。我當即拆開變速箱蓋，用平口改刀強行掛擋，硬撐著行駛十多公里，最終齒輪油全部漏光，牙箱燒得通紅，車輛徹底無法行走，被困在荒無人煙的高原上。

高寒缺氧，天色漸晚，處境十分危險。我不顧個人安危，徒步往返數十公里尋求救援，得到了藏族同胞和空軍雷達站官兵的熱心幫助。

我頂著寒風，忍著疲憊，連夜搶修車輛，最終圓滿完成了上級交給的加油站交接封存任務。

這段九死一生的經歷，一直無人知曉。

同行的兩位參謀歸隊后，也沒有向連隊匯報。

我不邀功、不訴苦、不抱怨，把一路的艱險和不易，默默藏在心里。

后來，我沒能轉成志愿兵，帶著滿心遺憾，離開了朝夕相處的部隊，告別了心愛的軍營。

但我從來沒有后悔過當年的選擇。因為我始終記得，我是一名軍人，服從命令是天職，完成任務是本分。

幾十年過去，我依舊堂堂正正、清清白白、問心無愧。

我沒有給部隊丟臉，沒有給首長丟臉，更沒有給川藏線汽車兵這個光榮稱號丟臉。

今天寫下這段往事，只想告訴敬愛的老首長、老戰友們：

當年那個聽從指揮、勇闖險途、默默奉獻的兵，一輩子忠誠、一輩子本分、一輩子無愧于心！

這段不為人知的經歷，是我軍旅生涯最珍貴的勛章，也是我一生最驕傲、最難忘的記憶。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

朱興海：1962年10月生，初中文化，現居成都市雙流區。1979年11月于原達縣應征入伍，任川藏線汽車兵，歷任連隊通信員、副班長、班長，圓滿完成西藏國防運輸任務時報飯車駕駛員，履職盡責、表現良好。擅長汽車駕駛與維護，擁有豐富高原行車經驗，組織紀律性和執行力強。

作者：朱興海