MONICA BELLUCCI 時間的共謀者

封面服飾

Max Mara 卡其色立體蓬蓬袖風衣連衣裙

Max Mara 白色印花西裝

回望這二十多年，大家對莫妮卡·貝魯奇的記憶大多定格在《西西里的美麗傳說》中那個獨自無言穿過廣場的身影。那時的她，神圣、豐滿、承載著一個時代所有的欲望與偏見。瑪蓮娜的悲劇在于她美得不可饒恕，而彼時正值事業巔峰的莫妮卡，也以其驚世的容顏回應著全球觀眾的凝視。

在隨后的幾年里，無論是《耶穌受難記》中的瑪利亞，還是《黑客帝國》系列中冷艷的珀爾塞福涅，莫妮卡的銀幕形象始終延續著一種“瑪蓮娜式”的自我獻祭。在這些角色身上，極致的性感與深沉的母性緊密貼合，她成了影史上又一名難以逾越的符號人物，一個被神化了的、永恒的繆斯。

Max Mara 米色收腰連衣裙

然而對于自己極具魅力的形象，莫妮卡·貝魯奇卻始終保持著超脫的態度。對于中國影迷贈予她極致浪漫的頭銜“球花”，莫妮卡也是第一次從我們口中聽說。面對這份沉重的冠冕，她沒有表現出成名已久的“已讀”的傲慢，也沒有客套的誠惶誠恐，而是清醒地將其拆解：

“謝謝中國粉絲，這是一個極高的贊美。身體是工作的工具，所以我用我的青春賦予了《西西里的美麗傳說》《黑客帝國》《不可撤銷》《耶穌受難記》等電影中的角色生命。如今作為成年人，我的外貌改變了，我有機會賦予其他更契合我年齡的角色生命。”

她以對“美”的工具化定義，抵御時光。對于如今的她而言，美不再是像《西西里的美麗傳說》中附著于青春、受制于男權審美。她敏銳地察覺到時代情緒的轉向，“‘瑪蓮娜’反映的是過去那個由男性主導社會的時期，美被緊緊系在青春之上。但今天，我們正走向一種全新的、關于‘女性特質’的解讀。”她繼續說道，“那是一種不隨年齡消逝的內在感受。以前女演員到了40歲，職業生涯基本就結束了，但今天完全不同，我們的藝術生命變得更長了。”

Max Mara 卡其色立體蓬蓬袖風衣連衣裙

這也反映在近年來莫妮卡·貝魯奇的銀幕形象上。她不再僅僅是那個讓人仰慕的完美女神，也開始嘗試那些充滿荒謬感、破碎感，甚至帶有某種“反面”色彩的角色。

在蒂姆·波頓的《怪奇大法師2》（Beetlejuice Beetlejuice）中，她飾演的德洛麗絲（Delores）徹底顛覆了觀眾的想象，一個從靈魂到肉體都寫滿縫合痕跡的復仇亡妻。鏡頭不再以仰視的視角去捕捉她的神性，而是耐心地聚焦于她如何用釘槍把自己支離破碎的肢體拼接起來的怪誕過程。

而在瑪嘉·莎塔碧（Marjane Satrapi）執導的黑色喜劇《巴黎天堂》（Paradis Paris）里，她飾演的歌劇名伶Giovanna Bianchi經歷了一場死而復生的荒誕劇，面對的是一個并不在乎她死訊的冷漠世界。在那個故事里，身份感是消融的。這種從“完美繆斯”到“反面角色”的轉變，也是她職業生涯的一次突圍，她開始撕開自己早年的銀幕形象，在荒誕與幽默中尋找表演的自由。

Max Mara 白色印花西裝、印花半裙

除了充滿趣味性的探索之外，她也依舊在嚴肅電影的領地深耕。在紀錄片《瑪麗亞·卡拉斯：信件與回憶》（Maria Callas: Lettere e memorie）中，莫妮卡飾演了這位傳奇歌劇女神。影片完整記錄了從2019年11月至2023年1月的全球巡演歷程。通過這段影像，我們得以跨越時空，觀察并對比兩個截然不同的時代，一個是屬于當下的摩登世界，另一個則是卡拉斯佇立于名望巔峰的黃金年代；一方是當代意大利影壇的卓越代表，另一方則是定義了20世紀的傳奇之聲。

這兩位女性盡管背景迥異，卻因對藝術共同的摯愛，在現實的世界中達成了奇跡般的交匯。而莫妮卡也絕非僅僅在攝影機前進行一場模仿，她將自己經受過歲月洗禮的身體借予卡拉斯，與那些從未公開的信件和私密告白。

Vivienne Westwood 綠色連衣裙，

Cartier 戒指

Matie?res Fe?cales 紅色系帶風衣 , 皮革手套，Cartier 戒指

而莫妮卡也在采訪中表達了對于演員公眾形象和個人空間的思考：“在公眾形象與日常生活中的自我之間保持距離，是絕對必要的。對于演員來說，形象只是你工作的工具，如果把這兩者搞混是非常危險的。有時，孤獨是找回自我所必需的......當你成為公眾人物，保護自己當然是必要的。一方面，在工作或電影宣傳時你需要站在聚光燈下；而另一方面，你也需要隱入陰影中來保護自己，像普通人一樣生活。”

時間并沒有偷走莫妮卡的魅力，反而賦予了她一種更具厚度的智慧。年齡的增長讓她不再盲目追逐，而是學會認清真正重要的事物，如她在采訪結尾所言：

Max Mara 米色收腰連衣裙

2026年，莫妮卡的新片《生日派對》（The Birthday Party）備受業內關注。這部由新銳導演蕾雅·梅西斯（Le?a Mysius）操刀的作品，也許也預示著莫妮卡正將目光投向更具實驗性的獨立電影。

從西西里廣場上那個被欲望環繞的沉默背影，到如今在實驗電影和黑色喜劇中游刃有余的智者，莫妮卡·貝魯奇依然無法被語言完全觸及。她不介意從神壇步入荒誕的現實，她的美擁有了時間維度。她的美，更盛大了，卻又更難形容了。但她的美會持續、恒定且安定的存在，所以無妨，真正持續存在的事物，往往不需要答案。

Saint Laurent 高光澤涂層尼龍系帶高領風衣、

高跟鞋，Cartier 耳環，絲襪為造型師私物

你近期的角色給人的感覺更加碎片化，甚至帶有顛覆性。回看《西西里的美麗傳說》，這是許多中國觀眾對你的第一印象，你是否認為它反映了過去社會將“美”強加在女性身上的方式？

《西西里的美麗傳說》反映的是過去那個由男性主導社會的時期，那時美往往與青春掛鉤。但今天，我們正走向一種不同的審美取向和女性特質。美其實是一種隨身而行的內在感受，與你的年齡無關。

Matie?res Fe?cales 紅色系帶風衣、皮革手套、choker，紅色光澤透視連褲襪、高跟鞋均為造型師私物

在紀錄片《瑪麗亞·卡拉斯：信件與回憶》中，瑪麗亞·卡拉斯（Maria Callas）一生都生活在聚光燈的審視下，卻又保持著一種近乎神話般的疏離感。這種暴露于公眾與孤獨之間的張力，你是否感到熟悉？

在公眾形象與日常生活中的自我之間保持距離，是絕對必要的。對于演員來說，形象只是你工作的工具，如果把這兩者搞混是非常危險的。有時，孤獨是找回自我所必需的。

在鏡頭前工作了幾十年后，你是否曾因演員對女性角色的塑造（劇本創作）缺乏控制權而感到沮喪？

過去這個話題確實更沉重，因為以前女演員到了40歲，職業生涯基本就結束了。但今天完全不同了，女演員們的藝術生命變得更長了。

Chloe? 褶裥垂墜蕾絲連衣裙，

Cartier 戒指，絲襪為造型師私物

在上一期我們與Deva Cassel的對話中，她強調保護個人內在空間的重要性，這讓我印象深刻。你是否曾覺得公眾形象奪走了你的這種空間？

當你成為公眾人物，保護自己當然是必要的。一方面，在工作或電影宣傳時你需要站在聚光燈下；而另一方面，你也需要隱入陰影中來保護自己，像普通人一樣生活。

時間讓你變得更自由了，還是讓你更清楚地意識到哪些事是無法改變的？

隨著時間的推移，我不再總是追逐某些東西，而是感到需要更多自由的時間去照顧那些對我來說最重要的：我的家人和好友。

Alai?a 白色雙層流蘇外套

你認為隨著年齡增長，親密關系是變得更簡單了還是更復雜了？

在任何年齡，親密關系都是一個非常特別的話題。到了成年階段，我們更清楚自己需要什么來維持平衡。

監制Gao Chi、李早

攝影Annie Lai

特約時裝總監、造型Kingsley Tao

總制片Kitten Production

發型Cedric Kerguillec

化妝Letizia Carnevale using Charlotte Tilbury

制片人Ange?lique Boureau (Kitten Production)

制片統籌Llona Romay (Kitten Production)

選角Monika Domarke

美甲Magalie道具Me?lodie Balan

采訪Kingsley Tao撰文Patti & Riri

第一攝影助理Leonardo Denizon第二攝影助理The?ophile Parat

第一造型助理Samantha Lange第二造型助理Amelie Richart

制片助理Jean Baptiste Saint Martin、Clement Pietrons、Marie Mottet