中國為啥總能把“餐桌貴族”打成“土特產”？|| 長虹臥波

2025年4月14日，《三聯生活周刊》的封面文章是一篇叫作《中國新特產》的文章。

封面上，一位水產養殖戶半個身子泡在魚塘里，懷里抱著一條碩大的鱘魚。與如此鄉土的畫面關聯的，是有“黑色黃金”之稱的魚子醬。現在，它是中國浙江衢州的“土特產”。

早在2023年，中國魚子醬出口量已經高達276噸，占全球產量的60%，僅衢州一地，生產了全球35%的魚子醬。

衢州的傳統“土特產”，是有名的“三頭一掌”——兔頭、鴨頭、魚頭、鴨掌，如今魚子醬被浙江的鱘魚養殖戶養成了自家的“土特產”，自然要有“土特產”的風度與溫度。在衢州古街水亭門景區，39元可以吃到魚子醬冰激凌。在淘寶上，99元，就可以購買到一份30g的國產魚子醬。中國農民就這樣把奢侈品級別的食材打成了大部分中國家庭都可一嘗的尋常美味。

中國人吃藍莓不再論克買

2026年的春天，“中國新土特產”的行列又迎來一位成員，這就是最近正在抖音直播間里被吆喝著“按斤論桶”賣的藍莓。

這種原產自歐美的“超級水果”在商超里大多以125g的規格，裝在小而扁的透明包裝盒里，再標上幾十元的價格，令大部分消費者望而卻步。但如今，春節剛剛過去一個多月，云南的藍莓部分已經降到了30~50元每斤，價格腰斬再腰斬，雖然與蘋果梨子等大眾水果還不能相提并論，但的確在一定程度上完成了“飛入尋常百姓家”的過程。

很多人不知道，其實，125g的分量大有講究。即便是在原產地美國，藍莓也是一種“奢侈”水果。125g相當于4.4盎司，這種包裝規格可以制定出一個看似“合理”的價格，既讓銷售方有利可圖，又讓消費者可以接受。藍莓個頭小，這樣一小盒正好滿足了“解饞”需求。

如今，隨著中國藍莓的“土特產化”，藍莓的個頭也在日益從“袖珍”走向“壯碩”。

按照大小分級，最小的藍莓果徑是12mm+，在比較高端的超市，已經很少能見到這個等級，果徑18mm+幾乎是精品藍莓的標配，22mm+和24mm+的也并不少見。中國消費者吃藍莓的包裝也日益“大方”，180g、250g甚至500g的長盒、小桶裝開始出現，到了夏季集中上市的時節，山東不少居民甚至用個洗菜塑料盆，冒尖地裝上一盆吃個夠。如此吃法，讓歐美拿著藍莓論克吃的消費者情何以堪？

中國農民靠啥把價格打下來？

法國的鵝肝成了安徽霍邱縣和山東臨朐縣的土特產。

拍賣級的黑松露在法國價格高達5000歐元/公斤，在中國的云南楚雄、四川攀枝花、西藏林芝，這條北緯26度的松露帶上，高端品質的松露價格是每公斤千元。

從墨西哥、秘魯進口的牛油果價格曾高達80元一個，現在，云南孟連傣族拉祜族佤族自治縣種了12萬多畝牛油果，上海進博會上，36.8元8個一箱，合4塊多一個。

中國農民，憑啥總能把“餐桌貴族”價格打下來，讓中國消費者享受一波接著一波的“舌尖自由”？

第一，我們的種地基因實在太強大了。

第二，這些年中國在基礎設施上的持續投入，已經開始集中發揮作用。

還是以藍莓為例。

云南農科院高山經濟植物研究所和加衛所長告訴一組驚人的數據，2020年，云南的藍莓產量是3.5萬噸，2024年達到17.1萬噸，2025年，35萬噸。

僅僅一年，產量翻了一番。今年春天的“藍莓自由”，是云南給的。

不僅是種植面積迅速擴張。和加衛非常肯定，目前，全球最好的藍莓種植技術、品種、最大的公司都在云南。從默默無聞的西南邊陲，到全球藍莓高地，云南用了二十余年的時間。

走進云南紅河哈尼族彝族自治州，可以看到中國人是怎么把這種北美水果種在亞熱帶地區。關鍵秘訣，就是“基質栽培”。

在云南，藍莓不是種在土里的灌木，而是一棵棵種在藍莓專用基質盆里，盆里不是常規的土，而是椰糠、草碳等基質，所需的營養根據藍莓的不同生長階段進行精準配比，原本三年才可以豐產的藍莓，在云南可以實現當年栽種，當年收益。

同時，種植藍莓的大棚也不是普通大棚，采用的薄膜是一種“散射膜”，太陽光照射在膜布上會均勻地散射下來，每一株藍莓都能均勻地享受陽光。

連種植藍莓的盆子都是“專門定制”。盆的底部中間凹起、四周凹下，留有出水孔，非常有利于排水，水分不會停留在基質中導致藍莓的根系受澇。

可以說，云南給藍莓產業帶來了一場顛覆性的“革命”，進而才有了今天藍莓的“價格革命”。

中國人對土地的精耕細作，在新質生產力的加持下迸發出巨大能量，這種智慧農業的“精準管控”所帶來的巨大確定性吸引了全球資本爭相加入，美國卓莓、澳大利亞科思達、西班牙百銳藍、聯想佳沃、深圳光筑等國際龍頭企業扎堆紅河，“超級水果”藍莓自此成為云南“土特產”，個頭小一點、甜度低一點都不好意思走上鮮食市場，只能在果汁、果干、果醬的加工線上一展身手。

把價格打下來，冷鏈物流的發展同樣功不可沒。

在云南蒙自的藍莓基地，一顆藍莓從樹上摘下來，要進入第一道兩個小時的迅速冷鮮過程，果實從內到外會迅速降溫到1~4攝氏度左右，再進入維持在4攝氏度左右的包裝車間。從此之后一直到消費者手里，藍莓果實就幾乎不會暴露在4攝氏度以上的環境中。

同時，滇中、滇南的完善路網、昆明到曼谷、新加坡的全貨機專線、中歐班列和陸路口岸讓云南這片群山密集之地成為坦途，從紅河種植基地到深圳的配送倉，需要36~48個小時，藍莓到了深圳，再用船送達東南亞國家，六天之后，可以擺上新加坡的貨架。

舌尖自由的背后，本質是安全

實事求是地說，今年春天的藍莓降價，與云南產地乍熱，果實扎堆上市有一定的關系。那是不是過了這個春天，我們的“藍莓自由”就結束了？

不用著急，昨天，一位在湖北種植藍莓的果農告訴，湖北的基質藍莓長勢正好，只等四五月份開始上市，填補云南冬春藍莓的季節空白。而且，作為中部地區，從湖北孝感出發，藍莓只需要十個小時就可以走上北上廣深任何一座一線城市的貨架。

隨后，安徽、浙江、山東、東北的藍莓也會陸續進入盛果期，中國人的“藍莓自由”，不是一時一地的豐產，而是地大物博基礎上的合理布局和產業高水平發展的體現。

無論是藍莓豐產，還是牛油果降價，“新土特產”只是中國農業農村現代化發展勢頭的一扇小小的窗口，它滿足的，是人民群眾日益提高的對美好生活的期望。中國農民還能“收編”多少“土特產”？就讓我們拭目以待。

就在3月27日，中共中央政治局會議，在審議《中國共產黨地方委員會工作條例》時，把“謀發展保安全”放在并列位置，明確“謀發展”是第一要務，“保安全”是第一責任，二者并重的提法，體現著我們新時代治理理念、工作導向和責任體系的深刻轉變。

和加衛告訴，中國用于種植水果的“園地”只有存量，沒有增量，整體數量十分有限。即便如此，我們依舊可以通過新質生產力和四通八達路網的強大力量，實現供應充足，讓小眾水果走入尋常百姓家。而受到嚴格保護的耕地，正在生產著我們“國之大者”的糧食和蔬菜，他們同樣在新興技術革命和強大基礎設施的保駕護航下實現著高質量發展。現代化的中國，在重要農產品上的保障能力，可見一斑。

而這，才是最令我們中國農民、中國人自豪且心安之處。

【版權聲明】本文未經授權，不得轉載。轉載請注明“來源：農民日報 作者：長虹臥波”。

監制：杜娟 編輯：胡聰