寫(xiě)作|從泥土里煉出銀器

文|馮寶新

山東省作協(xié)副主席、煙臺(tái)市作協(xié)主席王秀梅曾評(píng)價(jià)高吉波的文學(xué)語(yǔ)言“質(zhì)樸純粹得如同清風(fēng)中的一片田野”，具有“窄小的段落、簡(jiǎn)單至極的短句和跳躍迅捷的筆鋒轉(zhuǎn)換”等特點(diǎn)，像“一件質(zhì)樸卻細(xì)致至極的精美銀器”。這一評(píng)價(jià)精準(zhǔn)概括了高吉波文學(xué)語(yǔ)言的特質(zhì)。以膠東鄉(xiāng)土為根脈，高吉波的文學(xué)語(yǔ)言通過(guò)語(yǔ)言提純、精神重構(gòu)、傳播普及、生態(tài)引領(lǐng)，對(duì)膠東文化的文本化、經(jīng)典化、代際傳承產(chǎn)生了結(jié)構(gòu)性影響。

高吉波的文學(xué)語(yǔ)言對(duì)膠東文化的首要貢獻(xiàn)，是將膠東口語(yǔ)、鄉(xiāng)土表達(dá)從“土話”“方言”提升為可進(jìn)入文學(xué)作品、可全國(guó)傳播的“文學(xué)語(yǔ)言”。《雪地里的紅棉襖》《蓁山筆記》《高吉波微語(yǔ)錄》等作品可作為“雅化鄉(xiāng)土語(yǔ)言”的案例。他對(duì)膠東口語(yǔ)進(jìn)行“提純”，剔除方言中粗糲、地域性過(guò)強(qiáng)的俚語(yǔ)，保留具有生命力和情感張力的部分，達(dá)到“土而不俗，俗而能雅”的效果。例如民間俗語(yǔ)“鐵匠的兒子會(huì)打鐵”，他提煉為“鐵匠的兒子會(huì)打鐵，是繼承；鐵匠的兒子會(huì)煉鋼，是發(fā)展”，使一句俚語(yǔ)成為富含哲理的文學(xué)格言。

他大量吸收膠東民間話語(yǔ)的質(zhì)感：簡(jiǎn)潔、直白、短促、有力，提純后的口語(yǔ)具有強(qiáng)烈節(jié)奏感。《蓁山筆記》中的句子短促干凈：“老屋的氛圍，搬不走，老屋周邊的環(huán)境，也搬不走。這氛圍，這環(huán)境，因此也就成為我日后選擇居所的條件：清靜。因我不喜歡喧囂；有水井。我嗜茶，尤喜井水沖泡；與山為鄰。我愛(ài)好養(yǎng)花，倘換盆，山上的腐葉土隨手可得。”這種“膠東鼓點(diǎn)”式的語(yǔ)言，讓敘述本身帶有地域性格。他對(duì)“蓁”字的考據(jù)，引用《詩(shī)經(jīng)》“桃之夭夭，其葉蓁蓁”，將文獻(xiàn)考據(jù)與地方風(fēng)物聯(lián)系，使地名承載了多重含義，賦予鄉(xiāng)土歷史的縱深。

以膠東地區(qū)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，高吉波建立了自己完整的語(yǔ)言范式：短句為主，節(jié)奏如“膠東鼓點(diǎn)”。《雪地里的紅棉襖》大量使用短句：“風(fēng)大，雪大”“我沒(méi)喝，也沒(méi)吃”“她把我紅腫的小手拉到她的懷里暖和”“真有來(lái)世，我變把椅子，讓你坐著歇歇”，句式簡(jiǎn)短有力，符合膠東人“直、實(shí)、硬”的說(shuō)話邏輯，與鄉(xiāng)土生活的“粗糲感”相呼應(yīng)。動(dòng)詞精準(zhǔn)，很少堆砌形容詞，注重白描敘事。《蓁山筆記》中“從春天到秋季，你聽(tīng)到的是鳥(niǎo)語(yǔ)，聞到的是花香，看到的是低吟的蜜蜂和跳舞的蝴蝶”，通過(guò)“聽(tīng)覺(jué)—嗅覺(jué)—視覺(jué)”的遞進(jìn)，營(yíng)造出飽滿的感官世界。《雪地里的紅棉襖》中“我已舔凈了留在嘴角的米粒”“我跑到河里，破冰給侄女洗尿布”“她把我紅腫的小手拉到她的懷里暖和”，動(dòng)詞“舔凈”寫(xiě)盡孩童的饑餓與珍惜，“破冰”點(diǎn)明酷寒與報(bào)恩心的急切，“抱”“拉”“暖和”充滿身體的溫度，于無(wú)聲處刻畫(huà)善良與母愛(ài)。

在文化精神層面，高吉波用文字塑造膠東人的“精神肖像”。膠東人的性格常被標(biāo)簽化為豪爽、實(shí)在、深沉、重情義，他將其轉(zhuǎn)化為可觸摸、可共情的精神內(nèi)核。他的語(yǔ)言風(fēng)格本質(zhì)上是膠東人精神的文本化：“直”如“我沒(méi)喝，也沒(méi)吃”，對(duì)應(yīng)“實(shí)在、不繞彎”；“硬”如短句“風(fēng)大，雪大”，對(duì)應(yīng)“堅(jiān)韌、抗造”；“暖”如“嫂子留雞蛋”“抱柴燒炕”，對(duì)應(yīng)“重情義”；“靜”如《一張藏了半個(gè)世紀(jì)的照片》里“母親每夜試牛兒氣息”，對(duì)應(yīng)“內(nèi)斂、情感深沉”。

作品《一個(gè)母親的老去》中，“出了一身熱汗，喝了半瓢涼水……鋪毯已被血浸透”，產(chǎn)后即勞作落下一身病，是膠東女性面對(duì)苦難的韌性。寒夜讓孩子睡在自己肚子上，借新衣維護(hù)孩子自尊，細(xì)節(jié)中流淌著以行動(dòng)表達(dá)的倫理之愛(ài)。全文情感克制：“我不知是她的白發(fā)在舞動(dòng)著漫天飛雪，還是漫天飛雪在舞動(dòng)著她的白發(fā)。”無(wú)盡的等待、衰老的蒼涼，呈現(xiàn)在詩(shī)意的沉默畫(huà)面中。母親的一生，是膠東大地上一代人的縮影，從缺衣少食到“日子慢慢好過(guò)了”，折射時(shí)代變遷。她的腰疼、掉落的牙齒、早白的頭發(fā)，是為家族延續(xù)支付的代價(jià)，她的“老去”換來(lái)了孩子們的“新生”與“遠(yuǎn)行”，這種代際付出是膠東文化乃至中國(guó)傳統(tǒng)倫理的核心精神。

高吉波通過(guò)文學(xué)語(yǔ)言從“地方敘事”走向“國(guó)民記憶”，實(shí)現(xiàn)代際傳承。《雪地里的紅棉襖》等作品通過(guò)教材化、影視化與新媒體傳播，將膠東文化從“文學(xué)圈”推向“全民圈”。

1998年10月25日，高吉波創(chuàng)作的《雪地里的紅棉襖》首發(fā)于《齊魯晚報(bào)》，之后不久被《讀者》雜志等多種報(bào)刊轉(zhuǎn)載。2001年，該作品首次入選《山東中學(xué)語(yǔ)文教輔讀本》。這篇不足800字的散文，以其質(zhì)樸語(yǔ)言、凝練結(jié)構(gòu)、白描手法得到廣大讀者尤其是大中小學(xué)生和老師及教育專(zhuān)家好評(píng)。自2001年至今一直保留在全國(guó)大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)不同語(yǔ)文教材，福建、河南、山東、湖南、北京、上海等二十幾個(gè)省市，先后將此篇選入中考語(yǔ)文試卷。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截止到2025年底，該文入選各類(lèi)考卷250余套，涉考學(xué)生達(dá)4.8億之眾，讓膠東文化從“地方故事”變?yōu)椤凹w記憶”。

2024年其另一散文《蓁山筆記》也入選山東省初中語(yǔ)文教輔讀本。《蓁山筆記》《雪地里的紅棉襖》兩篇散文，自最初發(fā)表距今時(shí)間都在20年以上。這些作品之所以一直為讀者所喜歡，高吉波認(rèn)為：文學(xué)作品唯關(guān)愛(ài)人性、關(guān)愛(ài)自然、關(guān)愛(ài)人與自然，才有生命力。

隨著散文《雪地里的紅棉襖》“走紅”，該作品也引起影視界的注意。經(jīng)作者親自操刀改編完成的同名電影文學(xué)劇本，是煙臺(tái)市委宣傳部重點(diǎn)關(guān)注項(xiàng)目。中篇小說(shuō)《大酒窖》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《城門(mén)》也達(dá)成電影、電視劇初步合作意向。膠東文化正通過(guò)鏡頭語(yǔ)言實(shí)現(xiàn)傳播。

現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)信息量大、傳播速度快，高吉波開(kāi)始創(chuàng)作微語(yǔ)錄。他認(rèn)為散文創(chuàng)作難點(diǎn)在于如何在“實(shí)”的基礎(chǔ)上升華，微語(yǔ)錄這種短小精悍的形式，能夠用最凝練的語(yǔ)言直擊事物本質(zhì)。《高吉波微語(yǔ)錄》本質(zhì)是膠東民間智慧的文學(xué)提煉，以極簡(jiǎn)形式通過(guò)新媒體進(jìn)入大眾認(rèn)知，讓膠東文化從“文學(xué)圈”走向“全民圈”。

高吉波的文學(xué)創(chuàng)作，如《大酒窖》《一個(gè)母親的老去》《城門(mén)》等，明確指向膠東半島的海洋性鄉(xiāng)土、港口文化、家族倫理，讓膠東文學(xué)擁有了“獨(dú)立的美學(xué)品格”。