2026年3月28日,在葡萄牙波爾蒂芒賽道舉辦的WSBK第二回合比賽落下帷幕,中國品牌“張雪機車”的賽車率先沖過終點線,領先第二名將近4秒,兩回合全部獲勝,這成為WSBK歷史上首次由中國車手、中國品牌及中國制造的賽車包攬雙冠的成績,外媒在報道中使用“hardcore statement”這一表述,直接表明這不是偶然的運氣,而是實打實的硬實力體現。
![]()
張雪在領獎臺上沒多說話,只是走到車邊摸了摸車頭,拍張照片發到朋友圈,配文寫著"到站"兩個字。他1987年出生在湖南懷化一個村子里,14歲就去修車鋪當學徒,指甲縫里總留著黑油。19歲那年聽說電視臺車隊經過附近縣城,他冒雨騎摩托車趕了100公里路,三個小時沒停,到地方時嘴唇發紫,人快要凍僵了,就為了遞一份簡歷。車隊沒接收他,但他也沒離開,蹲在車庫門口幫人換輪胎,一連三天都這樣。
![]()
2017年,他正好三十歲,找來兩位朋友一起湊了三十萬元,注冊成立了“凱越機車”,剛開始兩年沒賣出幾臺車,后來靠著450RR這款車型打開了市場,年銷量從幾百臺一下子增加到三萬多臺,2023年,他帶領團隊參加達喀爾拉力賽,這是中國品牌第一次正式參賽,他不僅做摩托車,還把國產中排量車型的價格壓下來很多,逼得不少進口品牌也跟著調整價格,到了2024年4月,他突然辭去職務,原因很簡單:投資方堅持不同意投入資金研發大排量發動機,他說我不干了,我自己來干,一個月后,“張雪機車”就注冊成立了。
![]()
在奪冠后的第二天,也就是三月三十一號,凱越官方直播間把標題改成了"在你來之前我們就已經是冠軍了",這句話雖然沒有直接點名,但大家心里都清楚說的是誰,網友們翻出過去的記錄,發現凱越車隊從來沒有進過世界超級摩托車錦標賽的前三名,更別說拿到冠軍了,有人截了圖做對比,說這就像學校里有個學生考了全校第一,結果班主任發朋友圈說"其實我們班去年就考過第一",話說得挺漂亮,可事實擺在那里,不好圓過去。
![]()
張雪機車的團隊現在手里有臺1200cc四缸自研發動機的樣機,2025年已經通過臺架測試,但還沒有開始量產,因為要造一臺能跑WSBK比賽的發動機,光模具和測試就得花掉幾千萬元,而且還不保證一定能贏,凱越公司在2025年的營收達到八億多,利潤保持穩定,主要依靠街車銷售和海外出口,這種模式節奏快、資金回籠也快,資本更看重報表數據好看,不太愿意支持那種“十年磨一劍”的長期項目,這不只是張雪一個人遇到的問題,很多技術出身的創業者也卡在同樣的地方——你埋頭搞研發的時候,別人覺得你不夠專注市場;你跟著市場需求走,又很少有人記得你曾經做過什么技術突破。
![]()
演員尹正那天發了條微博,他沒提品牌名字,只說那個騎破車總熄火的農村小子把夢追到了,他開過賽車也修過車,知道熄火不是技術問題而是車子不行,本田和杜卡迪官網都很安靜,沒發賀電也沒發聲明,倒是有個意大利車迷在推特上留言,說現在看到中國制造的車,都得先查查是不是張雪做的。
![]()
張雪機車成立快到三年,這次奪冠時間比很多人想的要短,有人計算過,從他十四歲開始接觸修理工具,到站上世界頂級賽事領獎臺,整整用了二十年,期間有三年他睡在工廠倉庫,冬天靠暖寶寶取暖,有兩年他天天往試驗場跑,試車時摔了七次,斷了兩根肋骨,這些事他沒提起,但老修車鋪的師傅還記得,說他當年修一輛雅馬哈摩托車,拆了三天,零件鋪了一地,最后裝回去比原來還要順暢。
![]()
現在網上吵得挺厲害,一邊說凱越公司格局太小,贏了比賽卻丟了人心,另一邊認為商業競爭本來就是這樣,張雪既然選擇了這條路,就不能怪別人現實,其實大家都承認凱越的貢獻,但凱越和張雪機車的方向已經不同了,一個在琢磨怎么讓更多人買得起車,另一個在想辦法讓車跑得更遠、性能更突出,兩條路都沒錯,只是碰到一起時,難免會有不同的聲音。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.