意大利又沒進世界杯——又？

意大利又沒進世界杯。

回頭看：

2006年世界杯奪冠。齊達內生涯最后一戰，也是意大利至今最后贏下的世界杯淘汰賽。

然后：

2008歐洲杯八強點球大戰，輸給最終冠軍西班牙，卡西利亞斯與布馮的史詩對決。

2010世界杯小組出局。

2012歐洲杯亞軍。巴洛特利的傳奇時刻。決賽輸給巔峰西班牙。

2014世界杯小組出局。 揭幕戰贏了英格蘭，隨后連負哥斯達黎加和烏拉圭：蘇亞雷斯的撕咬。

2016歐洲杯八強，點球惜敗德國。

2018沒去世界杯。

2021歐洲杯冠軍，阻止了英國人的“足球回家”。多納魯馬天下無敵。

2022沒去世界杯。

2024歐洲杯16強。

2026沒去世界杯。

世界杯持續每下愈況。

歐洲杯偶爾廢墟開花。

我開始看球那年代，意大利還是小世界杯，鏈式防守天下無敵。

1998年世界杯，進得也險；但1/4決賽，只以點球輸給最后冠軍法國——亨利當時年輕，緊張得不敢看。

1994年世界杯小組賽堪堪晉級，巴喬三場五球的神奇把意大利托進決賽。

意大利杯賽里，并不那么強，但總是很韌：不容易輸，但也不太能贏。

足球嘛，贏聯賽靠進攻，拼杯賽靠韌性：這也可以解釋某些球隊聯賽開花杯賽無果；有些球隊杯賽鐵血聯賽平庸。

預選賽可以類比聯賽，主客場，戰線長。

意大利杯賽韌性好，但預選賽需要進攻破局時，連北馬其頓都打不開。

意大利曾經的防反，是靠無敵防線、中場守轉攻與神奇攻擊手：

1982金靴獎羅西，1990金靴獎斯基拉奇，1994巴喬，1998維耶里，每屆世界杯，都有一個救世主攻擊手閃現

后來就變成了因莫比萊斯卡馬卡雷特吉。

沒有9號位了，也沒有10號位了。

巴雷拉和洛卡特利都是好中場，但都不是巴喬和托蒂那種10號幻想家。

預選賽得有整體進攻——進攻？

杯賽立身之本的防守反擊，得有反擊箭頭——箭頭？

哎。

錢不如英超。良性運作不如德甲。豪門不如西甲那兩家。意甲慢慢下來。

青訓理念零件化，天才們發揮空間小。

本地球星挑大梁的少：前年我去那不勒斯時，當地球迷也只談K77和奧斯梅恩。

錢。理念。年輕人。

都落后了一拍。

哎。

1998年世界杯前一年，巴喬剪了辮子去博洛尼亞奮斗，因扎吉剛嶄露頭角、佐拉在英超稱王稱霸、維耶里在西甲咣咣進球（一年后他就要成為世界第一身價900億里拉先生了），各自虎虎生風。

那年意甲射手榜前沿是比爾霍夫、剛拿到金球獎的外星人、皮耶羅和巴喬們：

那時大家為了爭個意大利世界杯替補前鋒席位，都要搶破頭。

如今意大利連世界杯都不去了。

哎。