戰火灼燒以色列｜走筆天下

【原標題】戰火灼燒以色列

文/本報駐耶路撒冷記者 龐昕熠

拉南·佩爾茨的辦公室距離爆炸點不足30米，窗戶震碎了，玻璃渣還沒來得及清理。他邀我進去看了看，每走一步，腳下都沙沙作響。我問他，你覺得戰爭快結束了嗎？他撇了撇嘴，把話咽了回去。

這樣的沉默，我在以色列見過許多次——在特拉維夫的廢墟旁，在阿拉德伸手不見五指的地下室里，在謝莫納山谷盛開的杏花叢中，在哈比瑪廣場舉著燭光的人鏈之間。沒有人不知道戰爭的代價，卻沒有人能說清它何時終止、又究竟為了什么。戰火灼燒以色列的這一個月里，有一個問題仿佛越來越響亮：“每場戰爭最終都會以協議收場——那為什么不在它開始之前就這么做呢？”

“當戰爭發生在親人身邊時，總是令人恐懼”

戰爭爆發那天，是一個平靜如常的周六早晨。

2月28日這天正值以色列安息日，城市尚未蘇醒。當地時間8時13分，我的耳旁突然傳來尖嘯——不是來自鬧鐘，而是凄厲的防空警報，隨后手機開始拼命報警，以色列負責民防事務的本土守備司令部向所有人發出緊急推送，紅底白字：鑒于當前安全形勢，請立即確認最近的避難設施位置。

戰爭就這樣開始了。沒有政治人物的講話，沒有爆炸，只有急促的警報和一條推送。

一些人站在街頭迷茫地望向天空，直至以色列國防部長卡茨在幾分鐘后正式宣布：以色列對伊朗發動了“先發制人”的打擊。

我和同事們立即從駐地驅車趕赴以色列中部城市特拉維夫，作為以色列經濟中心和國防部、情報部門的所在地，那里往往是伊朗首波反擊的目標。

2月28日，在以色列特拉維夫，以軍發射防空攔截彈。（陳君清 攝）

原本熱鬧的城市那天空空蕩蕩，街道上已不見往常晨練者的蹤影，只有幾個行人拖著行李箱一路狼狽地小跑。約兩小時后，伊朗的首波反擊抵達。防空警報霎時間響徹城市上空，居民紛紛奔至避難場所。天空中不時有軍機飛過，還有防空攔截彈頻繁發射、爆炸產生的巨響。

那一天，特拉維夫全城響起十余輪防空警報。人們反復收到兩條循環發出的通知：“可以離開避難場所”“立即進入避難場所”。兩條通知之間，最短間隔不到20分鐘。

22時45分左右，又一輪防空警報響起，隨后整座城市仿佛屏息以待，陷入一片死寂。突然，幾枚防空攔截彈從城市多個角落騰空而起，撲向云層之上一個隱約的光點，但光點未見消失，與攔截彈“擦肩而過”后反而加速撲向地面，隨后火光沖天、爆炸聲震耳欲聾，窗戶也跟著震動起來——特拉維夫被擊中了！

由于以色列管制媒體信息、干擾衛星定位信號，我和同事只能通過“迂回戰術”靠近：觀察哪里有警車、哪里在封路，順著大概方向一路摸到現場。命中點一棟三層建筑已部分倒塌，馬路上出現一個直徑十米的深坑，扭曲焦黑的鋼筋像是野蠻的藤蔓，附著在殘損的建筑之上。附近多棟房屋也遭到不同程度損毀，街道上散落著各種殘骸碎片，十余輛車輛受到波及，其中幾輛車燒得僅剩骨架。空氣中彌漫著一股刺鼻的氣味。

“突然間我聽到了巨大的爆炸聲。”居住在附近的22歲的利希特心有余悸地告訴我，爆炸發生時他正和家人躲在防空掩體里。“我家的所有東西，包括窗戶，全都震碎了，我鄰居家也一樣，這真是太可怕了。”

凌晨的特拉維夫街頭，搜救人員已漸漸撤離現場，清潔工正在清理街上的各種爆炸碎片。一些居民拖家帶口、拉著行李箱小心翼翼地繞過滿地殘骸，離開一片狼藉的街區。孩子們牽著大人的手，好奇地望向不遠處的爆炸現場——閃爍的警燈映在他們年幼懵懂的面龐上，碎玻璃在他們腳下閃閃發光。這些孩子或許尚不知曉戰爭的含義，但戰爭的記憶可能伴隨他們一生。

“我也曾經當過兵，在以色列國防軍中服役，已經習慣了爆炸的聲音，但當戰爭發生在離你如此之近的地方、發生在你的親人身邊時，總是令人恐懼。”利希特看著混亂的街道說。

“這里是我長大的地方……希望這一切能早日結束。”這是利希特在戰爭爆發第一天的期盼。

爆炸和爆炸之間，只有喘息聲

隨著戰事延宕，戰火向以色列腹地蔓延。從特拉維夫向南，來到內蓋夫沙漠邊緣的小城阿拉德。戰爭爆發后第三周，阿拉德和附近的迪莫納也被導彈擊中。

當我在阿拉德一座建筑采訪時，防空警報突然炸響。一位當地的正統派猶太教徒和我對視一眼，用眼神示意“跟上”，帶著我往外走去。樓梯下行兩步，又遇到一位行動不便的老人。我們兩人上前各扶住老人一側手臂，臨時“三人組”就近往唯一的地下室避難間里鉆。在這個布滿灰塵、伸手不見五指卻能保命的地方，頭頂傳來沉悶的爆炸聲，一位外來的記者，一位頭戴黑色大禮帽、留著絡腮胡須的極端正統派猶太教徒，一位上了年紀的世俗猶太老人，三人相對無言。

3月26日，在以色列特拉維夫，防空警報響起時，人們在一處具備民防功能的地鐵站避難。（陳君清 攝）

不停在警報聲中和陌生人一起躲避導彈襲擊已屬“正常現象”：營業中的商場突然拉下卷簾門；正在吃午飯的人群端起餐盤狼狽地奔向樓梯間；午夜的避難間里，孩子們蜷縮在父母的懷中，表情無神；高速路上，車輛紛紛靠邊，司機和乘客跳下車奔至田野里，腳邊是綠色的麥浪，頭頂卻回蕩著攔截彈爆炸的悶響……

居住在迪莫納的年輕人阿赫坎說出了很多以色列人的心聲：“我們在任何地方都不安全，只要你在以色列，你就身處戰區，隨時都有可能受傷。”

在以色列北部地區，情況也不容樂觀。我與同事在3月中旬來到以色列北部城市謝莫納，這是一座夾在山谷里的小城，緊挨黎巴嫩邊境。3月的山坡上，杏花開得爛漫，群鷹在山脊上空盤旋——但防空警報隨時毫無征兆地拉響。人們下車，臥倒在路邊，十秒后，爆炸接踵而至，在山谷里回蕩。接著是短暫的寂靜。然后又是一輪爆炸，換到邊界的另一側。爆炸和爆炸之間，只有喘息聲。

站在以色列與黎巴嫩的臨時邊界邊上，我向另一側望去：黎巴嫩一側的村莊已成廢墟，以色列一側的村莊幾乎空無一人。坦克和裝甲車正在集結，戰斗機、武裝直升機輪番掠過，留下短促的轟鳴，消失在山脊另一邊。

我們走了一路，花也開了一路——杏花、桃花、油菜花，開滿山谷。同事們說得最多的一句話是：“等不打仗了，我們一定要來這里好好看一下。”什么時候不打仗了？卻沒人能回答這個問題。

對于以色列人而言，這并不是一場“遙遠的戰爭”，盡管以色列空軍頻繁出擊千里之外的伊朗目標，但伊朗的反擊也讓戰火燒及以色列自身。地圖上的一個個地名成為被擊中的目標，從特拉維夫附近的拉馬特甘、佩塔提克瓦，到以色列北部的梅圖拉；從沿海的海法，到位于南部腹地的迪莫納、阿拉德……以色列衛生部門公布的傷亡數字不斷增長：截至3月30日上午，自對伊朗的大規模軍事打擊開始以來，以色列已有6008名傷者被送往醫院，其中121人目前仍在住院治療，17人情況危急。

除了建筑受損、人員受傷，以色列的經濟活動也受到沖擊。在大城市，由于一些修建時間較早的街區缺乏避難設施，許多餐廳無法營業，大量酒店房間空置。以色列央行3月30日發布的報告下調了今年的經濟增長預期，并指出“地緣政治不確定性日益增加”。以色列央行假設對伊朗和黎巴嫩的軍事行動將在4月底結束，據此預計2026年經濟增長率為3.8%，明顯低于1月份沖突爆發前預測的5.2%。

“我不希望我的國家繼續犯罪”

戰爭中，沒有哪一方能獨善其身，所謂“先發制人”的國家最終也會被戰火灼燒。

社會裂痕在戰火中凸顯。迪莫納遭到襲擊后，以色列總理內塔尼亞胡到訪現場，有民眾聚集對他表示支持，也有人對其“嗤之以鼻”，表達強烈不滿。

在特拉維夫，一些以色列人選擇站出來，對戰爭大聲說“不”。

戰爭爆發一個月后，3月28日傍晚，在特拉維夫市中心的哈比瑪廣場上，一條沉默的“人鏈”匯聚而成，其中有白發蒼蒼的老者，也有年輕人。人們手持一幅幅兒童照片，舉著悼念燭光。婭埃爾也在人鏈之中，她不知道這場戰爭還要打多久，她知道的是，已有許多孩子在這場“無休止的戰爭”中喪命。

3月28日，在以色列特拉維夫，人們手持已經身亡的以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩、伊朗兒童的照片參加抗議集會。（陳君清 攝）

“在伊朗、在巴勒斯坦、在以色列、在黎巴嫩，過去一個月里，這些孩子死于戰爭和暴力。”婭埃爾對我說，“我們明確地說出，兒童是戰爭的受害者，我們要求停止戰爭，停止‘殺戮行為’。”組成人鏈的抗議者們大多沉默不語，只是舉起一幅標語：“他們曾在，而今已逝。”孩子們曾經的笑臉，凝固在照片上。

在他們身旁，近千名以色列民眾高喊口號，呼吁和平。以色列跨組織聯盟“和平伙伴計劃”當天說，數十個抗議組織首次聯合起來，要求以色列政府停止“無休止的戰爭”。

對于許多抗議者來說，他們已經歷了太久的“戰爭狀態”。“以色列政府的政策很明確：轟炸加沙、黎巴嫩和伊朗，占領和襲擊約旦河西岸，制造流血沖突，點燃這里的戰火，并將這里的人民拖入一場沒有盡頭的永無休止的戰爭。”有抗議者說，“以色列政府在‘12日戰爭’期間對我們撒謊，聲稱已經消除了核武器和導彈威脅，現在他們又在撒謊。我們絕不能接受，絕不能讓它再次發生。”

以色列民間社會活動組織“團結一致”活動策劃人加利特·馬薩德說，人們沒有“像樣的日常作息”，在生活與防空洞之間“疲于奔命”，許多有孩子的家庭不得不選擇睡在避難設施中，孩子們失去了正常的童年，人們也“永遠不知道下一顆炸彈會不會砸到自己頭上”，“這不是人們想要的生活方式”。

“我覺得我們被一個狂熱的政府劫持了，他們想要一場‘永無休止的戰爭’。伊朗沒有挑起這場沖突——是我們挑起的。”已為人父的特拉維夫市民戴維·馬德莫尼對我說，沖突爆發初期的大部分時間，他和妻子以及兩個女兒都待在家中的“安全屋”里。“我們都很擔心，這場沖突何時結束還不得而知。”

“美以為何逍遙法外？”另一塊標語牌發出這樣的質問。“雖然我是以色列人，但我不希望我的國家繼續犯罪。”一名抗議者對我說，她希望國際社會共同發出聲音，制止以色列和美國的“戰爭罪行”。

“我目睹了加沙發生的一切，我不希望黎巴嫩也遭遇同樣的命運，我不希望世界上任何人遭遇同樣的命運。”馬薩德說，以色列政府不應明知代價卻還要一而再、再而三地選擇戰爭。

抗議活動開始后不久，早已等候在現場的以色列警方沖入人群，開始驅散抗議者。我看到一些人被推倒在地，還有人被拖走、拘捕。警方說，當天的抗議活動違反“緊急狀態指導方針和因安全形勢而禁止集會的規定”。“如果政府真的為了安全，就應該停止戰爭，而不是驅散一場和平抗議。”現場一名抗議者對我說。

就在以色列警方驅散人群的同時，我的手機響起提示音，以色列國防軍稱已對伊朗和黎巴嫩發動了新一輪打擊。天空中，美軍加油機從抗議人群的頭頂飛過，像是正奔向“死亡現場”的兀鷲，消失在夜幕中。

但戰爭機器的轟鳴仍掩蓋不住民眾對和平的呼聲——“我們需要戰爭之外的替代方案，而這場‘永無休止的戰爭’的替代方案就是和平……每場戰爭最終都會簽訂協議，那為什么不在戰爭爆發之前就這么做呢？”馬薩德問道。

這個問題，仿佛正叩問著戰火灼燒下的每一個人。

刊于《參考消息》2026年4月2日第10版

編輯 周晨