四川
凌晨五點，北京亮馬橋的風像沒關緊的冰箱門，吹得膝蓋發軟，我縮在羽絨服里數前面的人頭——已經一百二十七個，全是去給美國簽證“上供”的。隊伍盡頭那扇灰鐵門像班主任的講臺，誰也不敢喘大氣。
我老公把材料袋抱懷里，像抱剛出生的娃。DS-160確認頁折了一小道角，他焦慮得用指甲又摳又壓，我讓他別摳了，再摳紙要破了，破了就得重新預約，預約得排到十一月。旁邊的小姑娘更慘，她昨天打印的二維碼糊了一塊，邊排邊哭，眼淚把妝沖出兩道黑溝，像唱戲的。
七點整，使館保安開始“放羊”，二十人一組，慢得離譜。過安檢得脫鞋、解皮帶、摘手表，我光腳踩在地膠上，涼得腳心抽筋。手機被封進牛皮紙袋，像給小孩存壓歲錢，眼睜睜看著它被收走，那一刻真有種“上交靈魂”的錯覺。
窗口里的白人簽證官頭發亂得像剛起床，問話節奏卻像打地鼠。“去干嘛？”“看朋友，順便自駕。”“工資多少？”“稅后兩萬三。”“有同行人？”“我媳婦。”我舉手示意，他掃我一眼，像掃描過期罐頭。最后一句：“打疫苗了嗎？”老公愣了半秒，點頭。啪，藍條子飛出來，過了。全程四十秒，比便利店買咖啡還快。
出來那瞬間，陽光剛好穿過云層，照得護照塑料膜發亮。我本想歡呼，結果只憋出一句：“走，去喝碗熱豆漿。”十年簽證沒給，只批了一年，心里的小算盤啪啪一撥：一年就一年，夠把加州一號公路跑兩趟，也夠了。
回家路上，他反復摸那本貼了小黃條的護照，像摸剛贏回來的彩票。我靠車窗打盹，夢見隊伍盡頭那扇鐵門又開了，下一輪羊進去，有人笑，有人哭，風還是一樣冷。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
