雨天，品一杯洞庭西山的碧螺春

雨是從清晨開始落的。

不是那種急驟的、來去匆匆的雨，而是細細的、綿綿的，像誰在天上抽著極細的絲線，一根一根地往下放。

窗玻璃上漸漸蒙了一層水汽，院子里的木香花葉子被洗得發亮，仔細一看，有數朵潔白如玉的木香花已經開了，有似有似無的清香在細雨中彌漫開來。

本想剪上幾枝木香花插花瓶里，無奈花開得高，竟是夠不著。舊年大寒臘底修樹，幾棵花樹都剃了個頭，剪去許多，這架木香也剪去了垂蕩的枝條，沒想到今年春天開花時我便無法拿把小剪刀隨意剪花了。估計明天又會長到原來的瀑布樣子。

雨漸漸大起來了，滴滴答答的聲音從屋檐落下來，不緊不慢的，聽著竟讓人心安。

這樣的天氣，最適合泡一杯茶。

我從柜中取出那罐碧螺春，是朋友前些日子從洞庭西山帶回的。他說，那茶樹就長在太湖里的島上，終年水汽氤氳，茶葉里都帶著花果香。

我打開罐子，湊近聞了聞，果然有一股清幽的、說不清是花還是果的香氣，淡淡的，卻久久不散。茶葉蜷曲著，像螺殼，細細的，絨絨的，身上披著一層白毫，銀綠隱翠，煞是好看。

取一只潔凈的玻璃杯，用熱水燙了，待溫度稍降，便投入茶葉。提起水壺，將水緩緩注入。

那茶葉遇了水，先是浮在水面，隨即慢慢舒展開來，像睡醒的人伸著懶腰。一片一片的葉子在水中沉浮、旋轉，漸漸地，那白毫溶進水里，茶湯便透出淺淺的碧色來，清亮亮的，仿佛把洞庭西山的整個春天都泡在了里面。

端起杯子，先不急著喝，只讓那熱氣撲在臉上。

一股清香裊裊地升起來，不是濃烈的香，而是幽幽的、沁人心脾的香，像雨后走過一片橘林，又像春天時在太湖邊聞到的水氣與草木混合的味道。

呷一小口，茶湯在舌尖停留片刻，便覺有一股甘醇的滋味化開來，柔柔的，滑滑的，帶著微微的甜。那滋味不霸道，卻綿長，喝下去很久了，喉間還留著余韻。

雨還在下著，沙沙沙沙的，像在替這個安靜的世界打著節拍。我捧著杯子，靠著窗，看雨水在玻璃上畫出一道道歪歪斜斜的痕跡。想起曾讀過唐代詩人皮日休寫太湖的詩，其中有句“時禽倏已嘿，眾籟蕭然作”，此刻的雨聲，大約就是那“眾籟”中的一種罷。又想起碧螺春這個名字的來歷，說是康熙皇帝見這茶“清湯碧綠，外形如螺”，便賜了此名。

倒是貼切的，只是覺得“碧螺春”三個字念起來，就有一種江南的溫婉與秀氣，像是一個穿著藍印花布的姑娘，在雨巷里撐著油紙傘慢慢走。

品到第二泡，茶味更醇了。那香氣似乎沉到了水底，每一口都能品出不同的層次來。先是淡淡的豆花香，接著是若有若無的果味，最后留在齒頰間的，是一種清涼的甘甜。

朋友說，洞庭西山的茶樹與枇杷、楊梅、柑橘這些果樹間種，茶葉便吸了果樹的香氣，所以才有這獨特的味道。

我常常去洞庭山，相信這茶里，確實藏著太湖的水氣、島上的云霧、果樹的芬芳，還有采茶人指尖的溫度。

窗外的雨漸漸小了，變成毛毛細雨，隨風飄著，像是天地間掛著一層薄紗。遠處傳來幾聲鳥鳴，怯怯的，試探著的，大概也在享受這雨后的清潤。

我放下杯子，覺得整個人都被這杯茶泡軟了，心里的那些紛擾、焦躁，都隨著那裊裊的熱氣散去了。雨天原本是容易讓人生愁的，但有了這一杯茶，愁緒便淡了，取而代之的是一種安然的、被溫柔包裹著的感覺。

忽然想，人生中許多美好的時刻，大約都是這樣不經意地來的。不需要什么盛大的場景，不需要什么精心的安排，只是一場恰好的雨，一杯恰好的茶，一個恰好的午后，便覺得人間值得。

想那洞庭西山上的茶樹，此時大約也在雨里靜默著，葉子上掛著水珠，等著太陽出來，等著下一季的采摘。

而我坐在小院的窗前，卻通過這一杯茶湯，與那片山水有了片刻的神交。

茶已淡了，雨也快停了。天邊露出一小片亮光，淡淡的，像是有人用橡皮擦去了薄云。我又續了些熱水，杯中的葉子早已完全舒展，靜靜地沉在杯底，像是睡著了。

我慢慢地喝著這最后一點茶味，心里盤算著：清明過后一定再要去一趟洞庭西山，去看看那些茶樹，去聞聞島上的花香，去親口嘗一嘗用太湖泉水泡的碧螺春。

那時應該已經是雨前茶了。

不過在今天，有這樣一杯茶、一場雨相伴，已經足夠了。