信立祥逝世一周年｜一位不給別人添麻煩的考古學家

信立祥先生是中國國家博物館終身研究館員，著名考古學家俞偉超先生的大弟子，于2025年3月26日在北京家中逝世，享年78歲。時光流逝，一年來時常想起信老師的音容笑貌，恍如昨日。

我第一次見信老師是在2009年，那會兒是研究生一年級下學期，到寶雞參加信老師和趙老師主持的關中秦漢離宮別館考古調查項目。那天我和同學坐了一夜的火車到寶雞，陜西考古研究院的田老師和在國博工作的游師兄一起來接我們，中途在陳倉區虢鎮那塊兒吃了早飯。到鳳翔雍城工作站不久，信老師和趙老師和現在西北大學任教的梁老師一起過來。幾位老師商量了一下今年的調查計劃，然后分了兩組。梁老師和張同學一組，游師兄和我一組，主要是系統調查千河流域和北山地區的周秦漢遺址。商量完之后，本來計劃就近看幾個遺址，天公不作美，下起了小雨，只能在工作站休息。信老師看會議室有象棋，就邀趙老師下棋，趙老師欣允。信老師開玩笑說，今天領教一下教授師弟的水平。我當時還想，難道以前兩人沒有切磋過棋藝？最終結果是，師兄棋藝略高一籌。

2011年我到國博工作后，信老師已經退休。有時他也來館里，和三峽辦共用一個辦公室。2011年底信老師、趙老師帶我們一起開車到陜西去找房子整理離宮別館考古調查項目的資料。那會兒能開車的只有信老師和趙老師，游師兄開得不熟練，我拿了駕照以后還沒實際開過。剛上路主要是信老師開車，后來在井陘吃完午飯，就改由游師兄開車。中途還碰上下大雪，到晚上20:00我們才到陜西大雁塔旁邊的長安會館。這一幕眨眼間已經是15年前的事情，現在卻感覺如在昨日。

2023年12月5日在北大開俞偉超先生逝世20周年的紀念會。當天晚上，信老師和裴老師他們在賓館旁邊吃晚飯。那天，他們能喝酒的都喝了酒，回憶往昔的歲月。飯后，我給信老師叫了一個快車送他回家。過了兩天，信老師打電話問我車費多少錢，非要給我。我說不用。信老師堅持給，給我發了個微信紅包。我不想破壞他的原則，就收下了。

2024年4月18日早上開車去接信老師參加嚴文明先生的追悼會。路上信老師跟我說，曾經教過他的老師們，嚴先生是最后一位走的。他是俞先生的第一個弟子，佟老師是嚴先生的第一個弟子。但當時兩位老師都是講師，所以他們都是在蘇秉琦先生的名下。信老師說，俞先生上課的特點是天馬行空，喜歡講新材料。嚴先生的特點是講課比較有章法。考古系有兩位先生板書畫圖比較好，一位是宿白先生，另外一位就是嚴先生。

2025年1月22日中午打電話給信立祥老師，約好下午去給他拜年。14:10到信老師家。剛坐下沒多久，信老師告訴我一個非常不好的消息，他最近在北京醫院查出來是肺癌晚期，醫生說還有半年左右的時間。這如同一個晴天霹靂的消息。本來覺得信老師除了愛抽煙之外，身體沒有什么大毛病。這半年時間以來，自己也忙于學業，沒有前來探望。中秋節的時候，計劃要來的，后來也沒有。沒想到這次見面，居然是一個這么不好的消息。信老師告訴我，他12月22日去下站遺址工地之前的時候就感覺身體不好了。回京后，12月27日到北京醫院做了個檢查，當天醫生就讓他住院了。當晚咳了一次，還進行了搶救，要不是在醫院，可能都救不過來。信老師這次得病的位置不適合做手術。所以他也不打算在醫院里治療了。他說自己要活得有尊嚴，走也要體面地走。過了一會兒，故宮的王老師，我們前同事，也過來看信老師。她是知道信老師生病了。王老師和我們聊她在新疆的發掘。王老師喜歡和信老師開玩笑，逗的信老師哈哈大笑。我覺得信老師心態真好，在這種情況下，還是很豁達。

2025年1月22日，信老師簽名贈書

2025年2月14日下午前去探望信老師。想著在開學前來看一下，開了學可能來的機會不多。給信老師打電話，他語氣明顯有氣無力，感覺非常不好，但還是同意讓我過去了。到了信老師家，師伯母來開門。信老師躺在床上，告訴我說，他現在感覺很累，只能躺在床上跟我說話。這兩天渾身癢的難受，說是因為吃了海參鬧得。我說，海參太補了，還是別吃了。師伯母說已經停了兩天了。師伯母把別人寄給信老師的幾本考古報告送給我。有一本畫像石的書，信老師說要送給他在河南大學教的一個學生小斌。還有一本書是他北大的一位師兄寄給他的。他說這位師兄現在渾身只有幾個手指頭動，但還是堅持寫作。我看了一眼上面顫顫巍巍的簽名筆跡。本來師伯母把這本書也要給我，我說還是別了，這本書是人家送給信老師的書，我不能要。信老師也略帶生氣地對師伯母說，人家送我的書怎么能送別人呢，不禮貌。臨走時，我加了師伯母的微信，讓她如果有什么意外情況，趕緊給我打電話。

2025年3月26日早上在上班路上接到游師兄電話，告知我信老師上午7:00走了。趕到信老師家樓下停著一輛120救護車，還以為馬上要把信老師拉走，趕緊上樓。到了家里，醫護人員正在開死亡證明，信老師身上蓋了一個白色布。信老師的外孫女想給姥爺留下最后的照片，掀開了白色布。我看到信老師面色慈祥，嘴巴微張，像睡著了一樣。疾病嚴重侵蝕了他原本胖乎的身體，臉上已經能明顯到兩側顴骨。我幫忙蓋好：信老師一路走好，愿天堂再無疾病之擾。在信老師家殯儀館的靈車來接他的時候，師伯母跟我們講了很多信老師生病期間的事情。信老師是去年10月份的時候就感覺身體不適，還堅持去寶雞開了下站遺址的專家座談會。開完會回到北京，他就去北京醫院做檢查，醫生當即讓他住院。后來進一步的檢查證明他的病已經非常重了，依目前的醫療水平已經沒有什么好辦法，只能做點兒延緩性的治療。本來師伯母想瞞著信老師，但后來信老師堅持讓醫生告知他實情。當天晚上信老師差點兒一口氣沒喘過來，好在醫院給搶救過來了。又住了兩天，信老師堅持要出院。他說，既然不能治了，那干脆就不治了，他要回家。

信老師是海昏侯墓專家組的組長，這是一份信任。對一個年過七旬的老人來說這是一個苦差。我第一次參觀海昏侯墓發掘現場是在2015年年底勘探完血池遺址之后。前兩日，幫李先生找吳山遺址的照片，還找到幾張當年參觀海昏侯墓發掘現場的照片。信老師跟我說，當了這個組長之后，有兩年的夏天，他都是在那兒度過的。我是在南京上過學的，對長江流域夏天的濕熱深有體會。那兩年之后，他身體接二連三出毛病。大腿動脈有血管瘤，就像攜帶一個隨時可能爆的炸彈，要是破了，救都來不及。有一次他去外地參加一個訪談節目，中途中風，他誰也沒告訴，一直堅持著回到北京，自己去治療。

信老師對自己的老師俞先生一向執弟子之禮，不敢有絲毫違逆。信老師的夫人原先在地方工作，和信老師長期兩地分居。俞先生當歷史博物館的館長，調動一個人到館里并不是一件很難辦的事情。但就是有了這樣的權力，俞先生不想讓別人說他公器私用，就沒有辦這件事情。對此，信老師當時心里是很有怨氣，但從來不敢在俞先生面前發牢騷。還有就是我的揣測，信老師擔任國博考古部主任十幾年，在館里威望很高，但一直沒往上提，可能也因為俞先生珍惜自己的名譽，不愿意別人說他搞“俞家軍”有關。

信老師古道熱腸，幫助過很多人。很多人也念他的好，一心想來看他，都被婉拒。我在南京上本科時的老師裴老師，他是一位勇敢耿直的人，因此也獲得了“裴大炮”的外號。裴老師有一段時間生病來北京做手術，信老師二話沒說把自己家的房子騰出來給裴老師夫婦使用。這件事情讓裴老師一直銘記于心。得知信老師去世的消息，裴老師悲痛不已大呼，老信啊，老信啊，我的好大哥，你怎么就這么走了呢。還有一次，信老師和趙老師帶我們去參觀秦兵馬俑百戲俑坑的發掘。在去的路上，偶然提及中午在哪兒吃午飯的事情。信老師說，曹館長會請吃飯的，還講了一段兒往事。原來當年他因為生俞先生的氣，就申請了去日本訪學。那會兒是改革開放初期，大家都窮得很，去日本講幾次課能掙些錢，而且還能買冰箱、洗衣機這種時髦家電。信老師去的比較早，對日本比較熟悉，很多國內后去的先生都找信老師幫忙。有一天一個留著小胡子的人來找信老師，剛開始信老師還以為是日本人呢，結果一開口方知是國內某高校的曹老師。曹老師也沒客氣，直接要信老師請他吃飯。這位曹老師就是后來的曹館長。因為有信老師這個同行，我們吃了一頓豐盛的午餐。還有一次去周公廟參觀，時為周公廟考古隊的種隊長接待我們。本來說看完就走，可種隊長非常熱情一定要請飯。最后，在周公廟下面的鎮子上吃臊子面。

蘇秉琦先生給俞偉超先生最后的留言是：“我前幾天手不能動，嘴不能說話。現在手能動了，也能說話了，我感到，生命真是太幸福了。”俞先生說，他聽過秉琦師無數的教導，但這是最深刻、最動人的人生真諦。（俞偉超：生命的幸福——記蘇秉琦老師的最后留言）

俞先生在去世前寫道：

論人文學科□□□層次

遠思近染，探尋人類事物本質，有能力解釋當今細小現象，此為上上文風。

資料搜集大體周全，課題內容變化過程基本清楚，論述點自成體系。此類研究雖品類眾多，大小不一，粗細有別，皆可列為中乘之作。

獨有資料搜集繁雜，寫作內容龐大，并構筑起自己的新體系，（若）其論點與本課題前后左右有大沖突，此為走入旁門左道之□□作，固不必取。

更多寫作則如繁星之象，光亮不一，皆能自行生存，亦不必評述也!

趙老師從北大校醫院轉到北醫三院前最后說的是：“這輩子過得太苦了，老是生病，希望下輩子別這么苦。”

信老師最后跟師伯母說的是：“我這輩子沒啥遺憾的，該做的都做了。我走了就告訴考古部和館里就行，不要告訴其他人，大家都是朋友，人家知道了肯定要來，他們年齡和我都差不多，萬一再出個啥問題如何是好。等我走了，大家知道了也就知道了。反正一切從簡，盡量不要給大家添麻煩。”