北宋宣和年間的東京,也就是今天的開封,是當時世界上最繁華的城市。人口超過一百萬,《清明上河圖》畫的就是這座城市的繁榮景象。元宵燈節的時候,整個東京變成了一片燈海。鰲山燈樓高達數丈,上面扎著巨大的龍鳳,天下太平燈、普天同慶燈成組排列。人流如潮,從早到晚街上擠滿了人。大相國寺里有各種表演,東西姊兒巷的歌伎都是名角,一曲能值千金。你看,這就是一個超級大都市該有的樣子。生活在這里的人,會覺得日子太平盛世,這樣的好日子還能繼續一百年。
但是,就在同一時間,西北邊關是什么情況呢?種師道率領的西軍正在嚴寒中集結,準備東調去打仗。將士們缺衣少糧,馬匹缺少草料。更要命的是,有些部隊根本不想打仗。淮寧府的勝捷軍接到出征命令,軍官們窩在自己的地方廝混,征歌逐色、呼五吆六,根本不理會。什么叫“征歌逐色、呼五吆六”?就是成天喝酒聽曲兒,賭博玩樂,早就忘了自己是軍人。傳令的王麟、賈評去了也沒用,變兵還威脅要“斫下他兩顆驢頭”。最后還是種師中派了1500秦鳳軍鐵騎去彈壓,才把這支軍隊拉出來。
西軍東調需要三個月,把十萬大軍從西北調到河北。但實際執行過程中,到處都是問題。糧草供應跟不上,地方官說錢不夠。馬匹草料不夠,轉運使說草料漲價了。沿途地方官推諉扯皮,有的說道路不好走,有的說治安不好。你看,這個對比有多強烈?一邊是燈火輝煌、歌舞升平,所有人都沉浸在繁華里。另一邊是軍隊渙散、后勤混亂,連基本的出征都組織不好。這兩個世界,就像是平行宇宙,彼此看不見對方。
更可怕的是,東京的人根本不知道邊關的情況。或者說,他們不想知道,也不在乎。小說里劉锜的妻子是地道的東京人,她不理解為什么要離開東京去前線。在她看來,東京就是世界的中心,東京的生活就是最好的生活。換句話說,東京的繁華就像一層厚厚的幕布,把真實的世界遮住了。幕布里面的人,看不到外面的危機;外面的人,也影響不了里面的決策。但危機就在那里,不會因為你看不見就不存在。
![]()
咱們來看看,這繁華背后到底藏著什么裂縫。第一道裂縫:軍隊已經不能打仗了。勝捷軍的例子特別說明問題。這是一支正規軍,接到出征命令居然抗命不出。軍官們在淮寧府待久了,習慣了安逸的生活,成天喝酒聽曲兒、賭博玩樂,早就忘了自己是干什么的。小說里有個細節。傳令官王麟去傳令時,軍官們正在喝酒。王麟說:“圣旨到,勝捷軍即刻集結,東調河北。”軍官們聽了,哈哈大笑:“什么東調?我們在這兒待得好好的,為什么要走?”王麟說:“這是圣旨,你們敢抗命?”軍官們說:“圣旨?皇帝在東京享福,讓我們去送死?門兒都沒有!”要知道,勝捷軍不是個例。整個北宋的軍隊,除了西軍,大部分都是這個狀態。太平日子過久了,軍隊變成了養老院。但朝廷不知道這個問題有多嚴重,反正表面上看,北宋有幾十萬大軍,賬面上的數字很好看。
第二道裂縫:權力斗爭大于國家利益。朝廷在關心什么?不是戰爭怎么打,而是誰能掌權、誰能撈好處。蔡京因為猶豫了一下、不小心落水了,就被打成了反對派,被趕出朝廷。小說里寫得很清楚。那天宋徽宗在環碧池的御舟上召集大臣商議征遼。王黼搶先表態支持,童貫也表態。輪到蔡京了,他剛要說話,船晃了一下,他沒站穩,一腳踏空,掉進水里。宋徽宗很不高興,王黼趁機說蔡京對伐遼心不在焉。就這樣,蔡京被罷免了。
為了挽回局面,蔡京辦了一場豪華的“牡丹會”證明自己支持伐遼。這場宴會辦得極其奢華,請了東京所有的名流。蔡京派人去李師師那里借“一尺黃”牡丹,準備最珍貴的山珍海味。光是一道“蜜漬金橘”,就花了上百貫錢。你看,一場關系國家存亡的戰爭,在這些權貴眼里,不過是政治斗爭的籌碼。
第三道裂縫:信息系統已經癱瘓了。趙隆想見童貫,被晾了一整天。種師道的顧慮,傳不到皇帝耳朵里。馬擴的警告,沒人當回事。所有的“壞消息”都被攔在半路,只有“好消息”能到達決策層。為什么?因為傳遞“壞消息”的人會倒霉。趙隆說了真話,結果被羞辱、被忽視。大家都學精了,上面想聽什么,就說什么。朝廷想打仗,就說遼國不堪一擊;朝廷想收復燕云,就說百姓翹首以盼;朝廷想和金國結盟,就說金國真誠可靠。
而且,權貴們也不想聽真話。童貫想要的是順利打贏這場仗,升官發財。你跟他說“這仗打不得”,這不是掃他的興嗎?你看,三道裂縫:軍隊不能打,朝廷在斗,信息傳不上。但表面上呢?還是那個繁華的東京,還是那個強大的北宋。這就像一棟大樓,外墻刷得很漂亮,但里面的鋼筋已經銹蝕了,混凝土已經開裂了。看起來還很堅固,但其實隨時可能倒塌。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.