修復的親情 單車托舉勇氣 六十多年相伴情深

又是一年清明至，淅淅瀝瀝的春雨洗凈了桂林的山巒與街巷。在這個寄托哀思的時節，尋常巷陌里，總有人在懷念著自己與已故親人的點點滴滴。

　　親人的離去，留下的不只是回憶，更是把愛的種子種進了親人的心里——它可能是長輩在歲月里無聲的托舉與成全、可能是父母在成長中給予的包容與底氣、可能是無論遇到怎樣的困難都相濡以沫的深情，這份愛，讓活著的人活出了不同的模樣。清明前夕，記者采訪了多名市民，傾聽他們懷念親人的故事。　　

故事一：爺爺用一盒月餅修復了親情

　　桂林的朱紫巷，窄窄的巷子，兩旁是老舊的居民樓。其中一間，是陳麗兒時的家，一樓是客廳，一家人吃飯的地方；二樓住著爺爺奶奶；三樓是爸爸媽媽的房間……陳麗的爺爺已經離開人世，但她常常想起爺爺叮囑她拿上月餅去看望外婆的場景，慈祥的爺爺用一盒月餅為她悄悄縫合親情。

　　如今39歲的陳麗，已經是一個6歲孩子的媽媽。她說，自己8歲以前十分快樂，那時巷子里的鄰居小孩成群結隊，從巷頭跑到巷尾，笑聲充滿了整條巷子。那時候，她不懂什么叫離別。

　　直到有一天，爸爸媽媽離婚了。她還睡在一樣的房間里，但媽媽搬走了，爸爸也出去了。房間里只剩下她一個人。她不明白，為什么明明什么都沒變，家卻突然空了。“我想過裝病，讓大人回來看我。”陳麗說一個8歲的孩子，能想到的最有力的挽留方式，就是讓自己生病。可是，這并沒有起到她想要的作用。爸爸媽媽沒有因此回來，日子依舊往前走著。

　　從那以后，陳麗就和爺爺奶奶住在一起，在這棟小樓里，度過了童年，也走過了青春期。爺爺奶奶對她很好，但父母不在身邊的失落感，始終沒有被真正提起過。

　　爺爺似乎一直看在眼里，記在心上。

　　18歲那年的一天，爺爺把陳麗叫到跟前，語氣平常得像是在說一件再自然不過的事：“你現在大了，過節就去看看你的外婆和媽媽。”

　　他準備好了月餅禮盒，交到陳麗手上。沒有多余的叮囑，沒有沉重的表情，仿佛只是讓孩子去走一趟親戚。

　　陳麗自己帶著月餅，去了外婆家。

　　那是她第一次如此隆重地去到外婆家。“我只記得打那以后，每到過年，外婆也會準備好禮物，讓我帶回去給爺爺。一來一往，兩家人之間的關系，好像被什么東西悄悄焐熱了，慢慢地緩和了下來。”

　　“隨著關系的緩和，我和爸爸、媽媽的關系好像慢慢地修復了。后來他們各自有了家庭，但是我們卻都能很好地相處，遇事有商量，有時間的時候互相陪伴。不論在爸爸家還是媽媽家我都有自己的房間，現在我有了自己的孩子，父母也都很愛護，周末不論回哪邊，都有一大桌子我們愛吃的菜，真的很幸福。”這一切，讓她心里一直都感激爺爺。

　　2015年，陳麗的爺爺去世了。她常常想起爺爺。她后來才明白，爺爺做了一件多么不容易的事。在離異家庭里，很多老人會因為心疼自己的孩子而對親家心存芥蒂，甚至不愿意再有往來。但爺爺沒有。他沒有教她去怨恨，也沒有把她緊緊拴在自己身邊，而是推了她一把，讓她走向另一邊的親人。

　　“我有一個好爺爺。”陳麗說，那些離開我們的人，其實從來沒有真正走遠，他們只是換了一種方式，活在我們處理世事的方式里，活在我們去愛的方式里。　　

故事二：爸爸的愛給了我最大的勇氣

　　“爸爸是2025年冬天走的，清明節到了，最近我老是夢見爸爸……”唐園說想聊聊爸爸又有些不敢，因為她還控制不住自己的眼淚。

　　唐園一家是老桂林了。“爸爸年輕的時候開過公司。20世紀90年代，桂林人家里用的水龍頭，有很多是爸爸公司產的。”唐園說因為父親年輕時做生意，所以家里條件算是殷實。在她小時候的記憶里，父親從不把“愛你”掛在嘴邊，也從不會說長篇大論的道理，但總是落在最實在的地方。唐園至今還記得自己的第一輛自行車。“一輛粉紅色的捷安特，600多塊錢。在2000年，這筆錢不算小數，在同學們眼里，這輛單車更是奢侈品。”她依然記得自己每天騎著它上學、放學，開心得不得了。

　　有一天，單車被偷了。“我回到家就哭，哭得特別傷心。”唐園回憶道，“結果我眼淚還沒擦干，爸爸已經買了一輛單車回來了，當然是二手的。”說到這，她笑了起來。

　　她說爸爸總是給她一種感覺，“只要爸爸在，天就塌不下來”。

　　2012年在西安上完大學，畢業后，唐園想去深圳闖一闖。父親沒有阻攔，只說了一句話：“你想要去哪里打拼就去哪里，你累了就回家來。”

　　就這么簡單的一句，卻讓唐園覺得，無論走多遠，身后都有一張網穩穩地托著她。

　　到了深圳，唐園拼得很兇，月收入從幾千元做到上萬元，最高的時候一個月能拿到三萬元。收入越來越高，她卻越來越不開心。“每天都很累，不是身體的累，是心累。”唐園說，“我想做自己喜歡的事情。我喜歡小動物，想做寵物零食。”但這個念頭一出來，連她自己都覺得不太現實。當時是2016年，她已經在桂林買了房子，每個月有房貸要還。放棄高薪工作，從頭開始做一個完全陌生的行業，風險太大了。

　　在她猶豫的時候，她又想到了父親曾經對自己說的話：“去做自己想做的事、喜歡的事。”又是爸爸給了她的勇氣，于是唐園辭了工作，開始從零學習寵物蛋糕制作、網絡營銷。

　　她在深圳的出租房里，既是宿舍，也是工作室。雖然最開始業務很少，收入驟降，但唐園的狀態好了很多。每天忙忙碌碌，做著自己喜歡的事，心情是明亮的。就這樣一點點積累，到了第三年，業績最好的一個月流水做到了將近五萬元。

　　之后，唐園的爸爸病了，她開始深圳、桂林兩地跑，高鐵坐了一次又一次。隨著爸爸的病情變化，她做了一個決定：從深圳搬回桂林。這意味著放棄在深圳幾年里積累的大部分客源，一切又要重新開始。但她沒有猶豫。

　　回到桂林后，唐園一邊照顧爸爸，一邊重新搭建自己的工作室。爸爸病情穩定回家休養的那段時間，她每天晚上回爸爸家吃飯。爸爸靠坐在床上，她在邊上，兩個人看電視，很少聊天。“現在想想，那種安靜也挺好的。”

　　2025年冬天，她的爸爸走了。唐園說，葬禮辦得簡簡單單，就像他這個人一樣。盡管提起爸爸還是會控制不住眼淚，但她知道今后的生活中自己會充滿勇氣，因為當她猶豫時她就會想到爸爸，她勇敢的決定，總是讓事情變得越來越好。　　

故事三：相伴六十多年 想起她就溫暖

　　91歲老人譚生樹講述了一段綿延六十多年的真情。

　　譚生樹，1935年出生于重慶開州一個普通農家，是中國電子科技集團公司第三十四研究所（桂林激光通信研究所）的一名退休高級工程師。他的一生見證了中國從貧弱走向富強的歷程，而在他心中，最珍貴的不是事業上的成就，而是那個陪伴他走過六十余個春秋的結發妻子。

　　譚生樹和妻子同是農民的孩子，他們自小就定了“娃娃親”。20歲那年，他們成了親。新婚不久，譚生樹考上了大學。“她支持我去上學，從不抱怨。”譚生樹回憶道，眼神里滿是感激。

　　大學畢業后，譚生樹被分配到成都工作，妻子也隨之來到這座陌生的城市。那時，譚生樹一個月的工資是52塊5毛錢，兩人租住在農民的茅草房里。盡管生活清苦，但年輕的夫妻卻把日子過得有滋有味。

　　“我愛吃肉，那時候豬肉7毛8一斤。”譚生樹笑著說，仿佛又回到了那個物資匱乏卻溫情滿滿的年代。妻子每天天不亮就出門割牛草。“牛草5厘錢一斤，她一天能割上百斤，一個月下來能補貼不少家用，所以我們能常常吃上肉，在那個年代，真是一件很幸福的事。”

　　后來，譚生樹調入中國電子科技集團公司第三十四研究所工作，成為研究所最早一批從成都遷往桂林的職工之一。妻子一如既往地跟隨他。

　　在桂林，妻子先后在幼兒園當過保育員，在米粉鋪賣過桂林米粉。她默默地支持著丈夫的事業發展。譚生樹說，他這一生中，幾乎不記得妻子發過脾氣。“她是個特別好脾氣的老實人，性格特別溫柔。想到她，心里就是溫暖的。”

　　歲月流轉，曾經的年輕夫妻漸漸步入老年。在妻子腿腳還方便的時候，譚生樹坦言：“我從來沒洗過手帕。”言下之意，是妻子包攬了所有的家務，將他照顧得無微不至。而當妻子70多歲后行動不便時，譚生樹便學起了做飯做菜，開始伺候起老伴來。

　　“天氣好的時候，每到下午太陽落山前，我就推著她在院子里散步。”譚生樹回憶道，臉上浮現出溫柔的笑容，“院子里有只小野貓，總愛跟著我們，像是我們的‘保鏢’一樣。”

　　7年前，84歲的妻子永遠地離開了譚生樹。“現在每天也都很忙碌，種花種草，還寫詩。”他說，想起老伴，心里就充滿感恩，我們都是從農村出來的普通人家，過普通的日子，勤勤懇懇一輩子。她陪我走過了最艱難的日子，也陪我見證了國家越來越好、生活越來越好的全過程。雖然她走得早了一點，但我心里很感恩，這輩子能遇到她。

■記者手記

　　文稿寫完后，窗外的雨也漸漸停了。回想起采訪中，陳麗說起爺爺時眼眶泛紅，卻始終帶著笑意——那是被好好愛過的人才有的神情。唐園哽咽了好幾回，可每次提起爸爸給她的勇氣，聲音又變得篤定。而譚生樹老人講述妻子時，目光悠遠，像是在看一個很近的人。

　　雖然文稿只反映了三位人物的狀態，卻折射出了真實的人生百態。我發現，真正讓一個人行穩致遠的，往往不是驚天動地的教誨，而是那些愛與成全中活出的日常。它們像種子，埋進生命里，等到某個春天，便長成我們自己的光。

　　　 （應受訪者要求，文中陳麗、唐園為化名）

來源 ： 記者周文瓊