不到一個(gè)停車位嗎？清朝花15英鎊買下的英國(guó)土地，今天仍屬中國(guó)

你敢信嗎？如今英國(guó)還有一塊十幾平米的土地，法理上完完全全屬于中國(guó)。這塊地還是一百多年前清朝政府買下的，總面積才16.7平方米，比不少家用停車位還小。買這塊地不是用來(lái)做生意開(kāi)使館，是專門安葬五個(gè)沒(méi)能回到家鄉(xiāng)的中國(guó)年輕水兵。

晚清的時(shí)候，清廷下令李鴻章組建北洋水師，那時(shí)候國(guó)內(nèi)造不出合格的新式軍艦，只能花大錢從國(guó)外買。李鴻章看上了英國(guó)紐卡斯?fàn)柕陌⒛匪固乩试齑瑥S，當(dāng)時(shí)這可是全世界頂流的造艦廠商，前前后后訂了好幾艘巡洋艦。

軍艦造好得派人接回來(lái)，1881年，兩百多名北洋水師官兵跟著丁汝昌出發(fā)，跨了大半個(gè)地球才走到紐卡斯?fàn)枴＿@群官兵大多是二十出頭的年輕人，很多人連老家的省都沒(méi)出過(guò)，一下子到了萬(wàn)里之外的英國(guó)，水土不服直接放倒了不少人。山東榮成的袁培福、安徽廬江的顧世忠，沒(méi)能熬過(guò)去，把命留在了異國(guó)他鄉(xiāng)。

六年之后的1887年，第二批官兵又赴英國(guó)接致遠(yuǎn)、靖遠(yuǎn)兩艘巡洋艦，福州籍的連金源、陳成魁、陳受富三個(gè)水兵，也因?yàn)樯】退浪l(xiāng)。前后兩次接艦，一共沒(méi)了五個(gè)年輕生命。總不能把同胞扔在異國(guó)不管，清政府駐英國(guó)使館出面協(xié)調(diào)，買下了圣約翰墓園這塊16.7平方米的地，總共花了15英鎊。

別拿現(xiàn)在的幣值算那時(shí)候的15英鎊，那個(gè)年代這筆錢足夠買下半棟別墅了。最關(guān)鍵的是，清朝買的不是使用權(quán)，是實(shí)打?qū)嵉挠谰卯a(chǎn)權(quán)。檔案上清清楚楚寫著，這塊地歸中國(guó)政府所有，直到今天這份檔案還放在紐卡斯?fàn)柺袡n案館里。

戰(zhàn)友們按著中國(guó)的傳統(tǒng)習(xí)俗給這五個(gè)兄弟辦了后事，墓碑做成了中式的，正面都刻著“大清故勇”四個(gè)字，底下標(biāo)注了每個(gè)人的籍貫和名字。五座墓碑沒(méi)有一座朝向別的方向，全部正對(duì)著東方。那是太陽(yáng)升起的方向，更是中國(guó)家鄉(xiāng)的方向，回不去家，也要讓墓碑望著家的方向。

接艦任務(wù)完成后，活著的官兵帶著四艘軍艦啟航回國(guó)，整個(gè)清廷都等著這些鋼鐵巨艦撐起大清的海防。沒(méi)人能想到，這些帶著全國(guó)強(qiáng)國(guó)希望的軍艦，會(huì)落得那樣慘烈的結(jié)局。1894年甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，鄧世昌率致遠(yuǎn)艦猛沖敵陣，壯烈殉國(guó)，整個(gè)北洋水師拼到彈盡糧絕，全軍覆沒(méi)。

留在紐卡斯?fàn)柲箞@的五個(gè)年輕人，從此再也沒(méi)等到同伴歸來(lái)的消息。之后國(guó)內(nèi)經(jīng)歷了甲午戰(zhàn)敗、庚子國(guó)難、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，天翻地覆換了好幾個(gè)模樣，沒(méi)幾個(gè)人還記得萬(wàn)里之外英國(guó)墓園里的這五塊墓碑。1911年，清末海軍將領(lǐng)程璧光率海圻號(hào)去英國(guó)參加英王加冕，專門繞路來(lái)了墓園，掏錢給墓碑做了重修。

這是清朝滅亡前，五個(gè)年輕人最后一次得到來(lái)自祖國(guó)的照拂。從那之后，就再也沒(méi)有人來(lái)過(guò)這里。一百多年風(fēng)吹雨打，再結(jié)實(shí)的石頭也扛不住，五座墓碑慢慢破敗了下去。

三座墓碑徹底倒在了地上，有的從中間裂開(kāi)，有的碎成幾塊，還有的半陷進(jìn)了泥土里。剩下兩座勉強(qiáng)立著的，也已經(jīng)歪歪扭扭地基下沉，隨時(shí)都可能倒下去。墓池里長(zhǎng)滿了雜草，混在周圍破舊的英國(guó)老墓里，根本看不出這里埋著五個(gè)中國(guó)人。一百多年沒(méi)人清理，沒(méi)人修繕，連個(gè)祭掃的親人都沒(méi)有。

可誰(shuí)都沒(méi)想到，這塊巴掌大的土地，一天都沒(méi)改變過(guò)歸屬。紐卡斯?fàn)枡n案館里的百年購(gòu)地檔案還好好存著，明明白白寫著產(chǎn)權(quán)屬于中國(guó)政府。不管朝代怎么更替，中國(guó)經(jīng)歷多少風(fēng)雨，這塊16.7平方米的永久產(chǎn)權(quán)土地，主權(quán)從來(lái)都是中國(guó)的。2024年9月，人們還在這里找到了一塊之前被忽略的墓碑，墓主是靖遠(yuǎn)艦的隨軍醫(yī)生甘肇功，1887年病逝在英國(guó)，因?yàn)槟贡畼邮胶推渌遄灰粯樱@么多年一直被尋訪的人錯(cuò)過(guò)。

2015年，這塊水兵墓的破敗情況被國(guó)內(nèi)媒體報(bào)道出來(lái)，好多人才第一次知道這件事，原來(lái)英國(guó)還有一塊屬于中國(guó)的土地，埋著五個(gè)為了強(qiáng)國(guó)夢(mèng)客死他鄉(xiāng)的先輩。這件事很快引發(fā)了全社會(huì)的關(guān)注，好多人都表示要出一份力修繕墓碑。2016年11月，國(guó)家文物局正式委托中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)啟動(dòng)修繕項(xiàng)目，這還是基金會(huì)第一個(gè)海外公募修繕項(xiàng)目，面向全社會(huì)募集資金。

消息發(fā)出去之后，捐款從四面八方涌過(guò)來(lái)，不管是國(guó)內(nèi)的普通人還是海外的華人，都想給先輩修個(gè)好家。2017年6月，修繕工程正式動(dòng)工，開(kāi)工之前，施工團(tuán)隊(duì)還按照中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗舉行了祭拜儀式，告訴五位先輩，祖國(guó)的人來(lái)了，給你們收拾家了。2018年底主體工程完工，2019年3月順利通過(guò)驗(yàn)收，五座墓碑修葺一新，格外莊嚴(yán)肅穆。

2019年6月，修繕竣工典禮正式在墓園舉辦，來(lái)了不少分量很重的客人。中國(guó)駐英國(guó)大使館的官員、水兵家鄉(xiāng)威海和福州的代表，還有英國(guó)當(dāng)?shù)氐恼⒂?guó)皇家海軍的代表都來(lái)了。英國(guó)的市長(zhǎng)冒雨來(lái)參加典禮，說(shuō)這些中國(guó)水兵應(yīng)該被所有人銘記。

從那之后，這塊墓地再也不是無(wú)人問(wèn)津的荒涼角落了。不停有在英華人專程過(guò)來(lái)拜謁，有的人帶鮮花水果，還有不少人帶了一樣特別的東西，就是中國(guó)國(guó)產(chǎn)新型軍艦的照片。山東艦、福建艦、055型萬(wàn)噸大驅(qū)，一張張照片都被恭恭敬敬擺在墓碑前面。

137年前，這五個(gè)年輕人坐著木帆船橫渡大洋，到英國(guó)求購(gòu)人家造好的軍艦。現(xiàn)在我們中國(guó)早就可以自己造航母、造萬(wàn)噸大驅(qū)，中國(guó)海軍的遠(yuǎn)洋編隊(duì)可以在全球航行，走到哪里都硬氣。這個(gè)翻天覆地的變化，總得讓當(dāng)年埋在這里的先輩知道。

現(xiàn)在每隔一段時(shí)間，就有中國(guó)外交官或者華人團(tuán)體過(guò)來(lái)祭掃，這塊不到17平方米的土地，再也不會(huì)被遺忘了。15英鎊，16.7平方米，五座朝東的墓碑，這是中國(guó)近代海軍向海圖強(qiáng)的精神坐標(biāo)。當(dāng)年的年輕人沒(méi)能親眼看到中國(guó)強(qiáng)大的今天，可正是一代又一代人前赴后繼，才有了我們現(xiàn)在的底氣。

參考資料：

中國(guó)駐英國(guó)大使館 馬輝公使出席中國(guó)北洋水師水兵墓碑修繕竣工典禮

澎湃新聞 北洋水師5座水兵墓孤懸英國(guó)百年，中方出資啟動(dòng)修繕

人民政協(xié)網(wǎng) 英國(guó)北洋水師水兵墓修繕工程竣工 喚起公眾記憶

澎湃新聞 專家解讀英國(guó)北洋水師水兵墓新發(fā)現(xiàn)墓碑，墓主系隨軍醫(yī)生