張雪和哈薩比斯

來源：市場資訊

（來源：券研社）

張雪：機車界的哈薩比斯

一個外國人最近在中國非常火，投資圈、創業圈、媒體圈等都在跨界談；一個中國人在外國大賽上（WSBK，World Superbike Championship分站奪冠）爆火了之后，在國內又火出了新境界，眾人皆知。

我想把最近商界的兩個新“神”放在一起寫，挺有意思的。我也挺害怕他們“飛龍在天”之后就“亢龍有悔”了……畢竟這個時代這么魔幻玄妙、莫測高深。

哈薩比斯，1976年生人，倫敦出租車司機的兒子，融合了華裔的深沉與希臘的思想光芒，從“放牛班”逆襲為AI時代的絕代雙驕。他以無限機器破解蛋白質密碼，讓諾貝爾獎因授予他而深感榮幸。

張雪，1987年生湖南人，14歲輟學走入油污與金屬，在底層摸爬滾打中覺醒了工業靈魂。他帶著凱越車隊在2023年達喀爾拉力賽的滾滾黃沙中，以純國產450Rally賽車實現了中國品牌、中國制造、中國車手“零的突破”與“全員完賽”。他將發動機精度從5絲死磕到3絲，隨后更在WSBK的領獎臺上，用分站冠軍的轟鳴，跑贏了西方壟斷的舊世界，重塑了一種消失已久的職業尊嚴。

一個是比特世界的架構師，一個是原子世界的拓荒者。一個在云端，一個在地面。他們出身寒微，卻都拒絕做命運的零部件。他們本質上都是同一種生靈——相似底層邏輯的極客。

按照榮格《金花的秘密》的研究，他們倆的“共時性”很強烈。人類既需要哈薩比斯式的智力巔峰，又瘋狂渴望張雪式的肉身重燃。同時映射出當代人內心深處兩種極端的張力：我們既在向往AI帶來的上帝視角，又在深度焦慮真實感的喪失。

注：共時性即兩個或多個看起來沒有任何因果關系的事件，在同一時間發生，且它們之間具有某種極其深刻的、主觀的“意義關聯”。

但是，我個人認為這里有一個殘忍的真相，那就是所有要沖入高端、飛入云霄的人，都是不能打折扣的瘋人工作狂。上周寫的《張雪峰》是，今天寫的兩個人也是！我們所有人都需要正視這一點！表現我們真正自我的，是選擇，而非能力！人生的高度與穩度其實是要博弈的。

哈薩比斯，他的日均工時高達14～16小時，卻被精準地切分為兩個互不干擾的“工作日”：白天，他是穿梭于會議與決策中的谷歌高級副總裁，處理著復雜的商業版圖與組織架構；而當深夜10點降臨，他便切換回科學家的純粹人格，在凌晨4點前獨自面對算法與論文。

他維持每周100小時的超高壓運轉，他要把科學的進程從幾個世紀縮短到幾年，那是高密度挑戰性的心智活動。馬拉比的書里寫他：“他工作、睡眠、飲食、呼吸，無時無刻不在圍繞著使命。”“要付出絕對、絕對、絕對的全部努力，幾乎到拼盡全力的地步。”

張雪則更加夸張，他每天長達16～18小時的投入，幾乎抹平了工作與生理需求的邊界，全年完整的休息日甚至湊不足5天。從立項時算盡分毫的沙盤推演，到采購環節里錙銖必較的死磕，再到生產線上那雙沾滿油污的手，他硬生生把自己煉成了整條產業鏈上最硬的一根反骨，也是最挺拔的那份支棱。

他們又了解，又努力，全身心投入并且成為精神領袖，讓所有人覺得，成功的底層邏輯和精神氣質是那么合情合理。于是，成功的確定性回歸了，道回歸了，我們應該感到安慰和振奮。

AI讓以前需要幾十年才能突破的蛋白質折疊問題，在幾個月內解決，所以，哈薩比斯代表了智力加速的確定性；在機車這種強調身體參與的行業，張雪向世界證明了意志疊加、心愿顯化的確定性——

即使有了最強的算法，如果人類失去了這種全情投入、全流程掌控的原始動力，世界也將失去它最迷人的震動。20年潛龍勿用，一朝飛龍在天，怎么能不燃呢？像我們這種那么努力始終不被看見的小人物，會明白努力的盡頭是釋然！因為不努力的盡頭，肯定會是不甘！

巔峰醒悟：學會敬畏生命與規律

哈薩比斯出生于1976年7月27日，今年剛好50歲；張雪，1987年生，今年39歲。哈薩比斯走過彎路，也從高峰暫時跌落，我想要給張雪以提醒，他最近頻頻曝光，各種跟他相關的家人、創投機構、記者們，都成了流量爆款，顯然已經在高處，接下去的路挑戰會連綿出現。

好在，在最近的采訪中，他是敬畏生命的，他不希望機車這個高危運動奪人命。再說一遍，按照規律，太火了，就會涼。他要意識到他正在巔峰之上，最要做的就是別傲慢，要充滿謙卑和敬畏心。

哈薩比斯在DeepMind早期曾遭遇過巨大的商業化壓力與學術倫理挑戰，他后來意識到，單純的算力堆砌無法觸及智能的真相，必須懷著敬畏之心與基礎科學深度融合。

后來，他一直走的是高精尖的學院派路線，試圖用精妙的算法破解上帝密碼。但當OpenAI用粗暴、龐大、甚至帶點工業暴力的大規模預訓練模型（LLM）超越他時，哈薩比斯沒有選擇在媒體上酸溜溜地辯解，而是迅速整合團隊，承認對方在涌現邏輯上的勝利，放下屠刀立地成佛，于是，Gemini才沖出重圍。??

至于張雪，他這種全流程掌控且極度真實的模式，在商業邏輯的演進中，確實潛伏著三個巨大的“麻煩”，即：全流程掌控的體力邊際效應、真實人格與資本秩序的對撞，以及研發博弈的財務風險。

當企業規模從年銷數萬臺向百萬臺躍升時，如果他不從親力親為的統帥轉型為體系化的架構師，這種過度依賴個人意志的組織架構會變得極其脆弱。一旦他累了或病了，整個張雪機車的靈魂就會出現斷層。所以，明智的選擇是別擴張，至少別太快。

人格魅力在創業初期是極強的流量抓手，但當公司走向公眾化、資本化時，這種不可控的真實往往會被視為經營風險。資本追求的是穩定與合規，而張雪這種“不爽就掀桌子”的真性情，極易在供應鏈協同或大宗融資時遭遇阻礙。

他如何像哈薩比斯那樣，在保持思想光芒的同時，給企業套上一層專業的、可預測的工業外衣，是他的必修課。

制造業的容錯率極低。一次發動機的大規模召回，或者一款戰略車型的市場滑鐵盧，就可能導致現金流斷裂。哈薩比斯在巔峰時刻學會了敬畏規律，張雪也必須學會在追夢的熱血與財務的冷峻之間，建立一個緩沖帶。

沒傘的孩子：用雙倍頻率對沖階層固化

哈薩比斯在倫敦北區破舊的街道里長大，父親開著出租車，華裔母親在百貨商店打工。這種放牛班式的出身，讓他和那個曾在實驗室洗試管的黃仁勛一樣，擁有一種對解決智能再解決一切的原始渴望。

他不僅僅是想寫個程序，他是要用算法去捅破人類認知的蒼穹。當諾貝爾化學獎頒給這個外行時，全世界都看到了那種跨越階層的超凡智力權重。既然出身決定不了高度，那就用頂級思維和邏輯去重構世界。

14歲輟學的張雪，借錢開了個修車鋪，靠著閉眼摸零件、蒙眼裝發動機的絕活在江湖上立足；19歲那年，他為了追逐一個機車夢，在暴雨里騎行100公里去堵電視臺節目組，低聲下氣地說他可以洗衣服、煮飯，只要能進車隊就行。這種近乎卑微的開場，藏著一個鬼火少年最狂妄的夢。

哈薩比斯讓AlphaGo打破了智力的天花板，而張雪帶著那臺純國產的“53”號賽車，在達喀爾拉力賽的滾滾黃沙中，打碎了國外品牌對動力系統的壟斷。自研直列三缸、3.4秒破百，這些數據的背后，不是冷冰冰的生意，而是我們現在已經不再談起的情懷和死磕。

對于全球都階層固化的時代，最殘忍也最無用的方式就是廉價的勵志口號。真正的希望，必須建立在底層邏輯的拆解和生命強度的示范之上。

階層固化鎖住的是資源，但鎖不住對底層邏輯的洞察。中外的老祖宗們早就研發好了最強的思維底蘊，這些知識、思想和邏輯，靜靜研究二三十年，哪個階級的人都能觸摸到他們真實的心跳和動力，且幾乎免費，不貴，因為那是老天給的！

這個世界是由一套套系統組成的，包括：法律、金融、代碼、工業流程等等。如果只是按部就班地打工，那是做零件；如果能像哈薩比斯一樣，拆解出蛋白質折疊的規律，或者像張雪一樣摸透從立項到售后全產業鏈的每一個螺絲釘，那你就是在構建自己的“無限機器”。

張雪的故事是給那些沒傘的孩子最扎實的樣板。既然出身低、起點慢，那就用雙倍頻率去生活。他近乎自虐的勤奮，本質上是在用肉身的極限去對沖階層帶來的劣勢。太累了怎么辦？要往高處走，沒得選。當然，做個平常人也不錯，但是一旦野心和情懷已經在心底，肉身已經自動降級，你不能什么都想要，所以一切都是自己的清醒選擇。

在AI盛行的時代，下層兒童往往容易陷入數字貧民窟，沉溺于短視頻和垃圾信息。哈薩比斯和張雪的“共時性”火熱，其實給出了一個解藥：向外探索智力巔峰，向內深耕肉身意志。

兩者都不可或缺。“我走過所有死胡同，所以我知道出口在哪的霸氣”，需要人生親證。

飛馳人生：在這個無限迭代時代的人格重構

如果說韓寒鏡頭里的張馳是在和巴音布魯克的荒原搏命，那張雪就是在和中國制造的天花板硬磕。他的人生劇本，比電影更狂、更碎，也更有一股子不計后果的孤勇。

出身越低，對那個純粹夢想的饑餓感就越恐怖。

或許是因為在韓寒的文學與電影世界里，他更鐘情于那種帶有殘缺美的個人英雄主義——那是張馳式的，一個車手、一臺賽車、一場孤注一擲的沖刺，勝負全在那幾分鐘的巴音布魯克。《飛馳人生3》是今年春節票房的冠軍，與張雪機車的爆火，其實也是“共時性”。

《飛馳人生》最燃的瞬間，是張馳閉著眼在腦海里跑完了幾千個彎道。而張雪的“腦內模擬”，是整個機車產業鏈。韓寒喜歡那種舉重若輕的天賦，而張雪展現的是一種舉輕若重的執拗——哪怕一顆螺絲釘，也要死磕到底。

當一切都可以被算法模擬，張雪這種為被揍車主約架單挑、在直播里公開跟經銷商掀桌子的性格，反而成了一種極其稀缺的真實。

我前幾天去了上海最頂級的人工智能學院，聽一個博士生匯報她的創業項目，她說有些人喜歡做蛋白質解構，鉆研各種公式算法，但她喜歡有切切實實的實體。博士畢業后，能夠承接他們這類高精尖博士的基本只有高校或藥企互聯網大廠等，但她一早就打定主意，想做能持續20年以上的東西。她說，創業是可怕的，但不是危險的，創業也是需要品味的。

哈薩比斯的品味，是“務虛”到了極致。他迷戀思想結構，迷戀用一套抽象的算法去折疊宇宙的復雜。對他而言，破解蛋白質密碼是一場智力上的暴力美學，他在云端構建起了一座看不見卻重逾萬鈞的無限機器。

張雪的品味，是“務實”到了骨子里。他必須要有實體，要有硬件，要有那種金屬撞擊的清脆和發動機震動掌心的酥麻。他把所有的思想結構，都鍛造成了3絲精度的零件。對他而言，只有看得見、摸得著的“53號”賽車，才是他靈魂外化的唯一方式。

這兩種品味，沒有高下，只有“共時性”的呼應。未來的商業，全是魔鬼般的細節。

這種因為“我真懂”，所以“我無懼”的霸氣，是任何PPT和資本運作都堆不出來的。

所謂的逆襲，本質上是用極短時間內的超高壓產出，去抵消先行者的先發優勢。對于資源匱乏的初創者，唯一的出路就是張雪式的努力法則——天賦不如人，就多努力十倍。

這種投入不是盲目的加班，而是像張雪那樣，在掙到5000萬時就計劃花1億做研發。這種梭哈式的研發投入，實際上是在用今天的命，去賭明天的確定性。

他們兩個在2026年的爆火，似乎在說，未來的品牌競爭，將從“流量競爭”轉向“人格競爭”。“真實人格”破解商業虛偽！越是算法盛行的時代，人們越渴望看到一個有血有肉、會犯錯、會痛哭、敢死磕的靈魂。

也許商業的終極動力不是利潤，而是那種“年輕時不追夢，老了必后悔”的熱愛。如果你覺得自己沒傘，那就把自己的雙腿練成最強勁的發動機。如果連行動力都受限，那就做一個點火的人，意志覺醒，生命不息。人在世上，總有一條路可走。只是你的心堅不堅定而已。