你不在了，但我和你的關系仍在進展中

來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

我跟兒子說：“雖然爸爸去世了，但我有一個驚人的體會，我覺得我和他的關系仍在進展中。”

兒子說，關系是兩個人之間的事情，一個人不在了，這個關系就不存在或無法發展了，因為一個人已經變成靜止的。我狡猾地換了一個概念，說，不不不，你看，我跟你爸爸仿佛是兩個點，現在他這個點雖然靜止了，但我這個點還在運動呀，我跟他的距離也在變化之中，這也是關系。

兒子同意了我的說法。

現在，我就跟你——孩子的爸爸，講講我和你的關系。

一

你去世5年了。

我和你的關系，是和愛的關系，和過往的關系，也是和死亡的關系。

我真的不想再寫你了。我有個朋友喜歡史鐵生，很久之前他寫道：史鐵生又出新文章了，打開之前我就祈禱，拜托這次你不要再寫你的腿了，你每一次都寫自己的病和腿。現在，我和你，仿佛也如史鐵生和他的腿。我一度告誡自己：我已經在《四十六歲，大雪》這本書里完成了對你的哀悼，我已經很好地療愈了我自己，在那十幾萬字的小書里，你和你的離去隱藏在文字的角角落落，簡直無處不在——我已經寫了太多太多的你。

自你走后，我經歷了尖銳的哀傷、巨大的憤怒、彌漫性的孤苦與彷徨，最終，這一切回歸平靜。我終于可以把你和你的離開變成平常的語詞，說起時不再伴隨著眼淚，或者暗暗的感情激蕩。我認為所有這一切跟書稿一起，都已經被完成、被提交，以后，我不要再寫你和你的離去了。

或者說，也不是刻意禁止自己寫，而是慎寫。我不想讓你和你的死亡成為我的文字標志。

我這個隱秘的想法里藏著一個愿景：我希望你成為一個過去式，被我輕輕放下。正如我在文章里寫的那樣，你“被永遠留在了2021年”，而我，將孤獨向前。

二

但是，我淺薄了。

那兩條腿是史鐵生與這個世界深度交流的工具——腿病，決定了病后的史鐵生的生存方式和思考方式，以及思考的內容。腿，和那讓他永不能再奔跑的腿病，已經成為史鐵生自身。殘疾后的史鐵生，怎么能輕輕放下他的病腿，又怎么能輕松愉快地在世界上行走，用他新的身體和新的腦子表達他對世界的新認知呢？他將不得不永遠生活在他的那條腿里。那條腿即使沒有明確出現，也會以一個隱蔽的方式露出一個腳趾或者半個輪椅輪子。沒辦法，史鐵生不得不如此。

而你和你的離去，讓我直擊了一場漫長的死亡，并借此照見我自身。也就是說，你和你的離開，成了現在我的世界的背景，也深度參與和重塑了我思考這個世界的方式。我又怎么可能丟下背景、丟下參照物，以新的面目欣喜愉快而毫無負擔地向前呢？

我又怎么能切掉和遺忘一部分我呢？

比如，因為你曾經生病，我現在極怕生病。我有嚴重的恐病癥、疑病癥。身體有一點點不舒服，我就戰戰兢兢，惶惶不可終日，但又不敢去檢查，只揣著一顆惴惴不安的心瘋狂地想象。隨著歲月的流逝，這種恐懼的實質越來越清晰可辨，無外乎是披著恐病外衣的死亡恐懼。

現在，你已經跟死亡緊密結合在了一起。你不僅是你自己，你還是疾病，是死亡。尤其是死亡，正是你的離去，把死亡如此直接生猛地放在了我面前。

在《四十六歲，大雪》中，我寫了那么多鳥、樹、蟲子、草，寫了那么多公園和山林，核心用意大概就是想用此世的勃勃生機，去消除死亡帶來的冰冷、孤苦和憂傷。在自然界，我作為一個個體，仿佛一個容器，這個容器可以無限向外打開。我將自己內在的各種郁結稱為“我感”。在自然的磅礴和豐富面前，“我”的邊界消失了，我與自然交融；在自然的沖擊下，“我感”也變得稀薄——也正因為稀薄，所有那些感覺不會被強化，不會被固執地抱持，而是被稀釋、沖散或者得到很好的安放。這就是我的排憂方式。你離開之前，這種方式近乎本能；你離開之后，它更變成一種自覺。

我用自然之大承載自己的弱小和狹隘；也用自然的蓬勃對沖死亡的冰冷可怖；更用自然的豐富給死亡一個讓人安心的解釋。目前為止，這個策略看起來挺奏效。但是，感受生之無限與蓬勃，只會讓人更熱愛這個世界，似乎不能很好地直面死亡恐懼這個命題本身。在自然中，我也會遇到死亡，比如一條被殺死的蛇、一棵被蛀空的大樹；我也會用自然界的方式去理解死亡，比如，我會將之解釋為一種自然節律、一種回歸大地的沉睡和消解。

本文作者新書《四十六歲，大雪》封面

三

去年冬天，又一輪焦慮襲來。我覺得自己的右上腹隱隱不適，似乎有什么東西頂著。延宕很久后，我終于鼓起勇氣去醫院，幾乎是懷著赴死的決心，開了胃腸鏡檢查的單子。做檢查的前一夜，瀉藥在我身上發揮著作用，我躺在床上輾轉反側，腦子里似乎有一千只蜜蜂在推來撞去，每一只都有我自己的軌跡，每一只都在嗡嗡嗡嗡。

凌晨，我終于睡著了，并且做了一個清晰的夢：你回來了，在陽臺上，跟我一起，在一個大盆里擰干剛洗的衣服。你笑嘻嘻的，很健康，很年輕。你沒有一點病容，呈現出我們剛剛結婚時或某些美好時刻的樣子——溫暖、和善、開朗。我穿著一條破褲子，仿佛在跟你抱怨。你也看到了褲子上的洞，笑著說，褲子上有個洞，怕什么呢？換一條就是了，你有那么多褲子呢。在夢里，我知道你去了某個地方。我問，你去了那個地方嗎？你說，是的。

中午，檢查完畢，我回到家，靠著沙發坐到地板上。麻醉的感覺還沒有完全消失，我仍舊暈乎乎的，然而魂魄終于歸了位。我拿到了一個尚可的結果，所有緊繃的肌肉，在這個結果面前都松弛下來，攤了一地。

于是，我在手機上寫下一些話：“是我把他召喚回來的。在最需要支持的時候，他從我心里回來了。我是愛他的?；蛘?，我知道他是愛我的。只是這個愛，長久以來，被疾病和死亡恐懼遮蔽了。我們聯手抵御著疾病和死亡，我們用盡全力，卻忘了互相告知愛。

是的，我通過這個夢，驗證了愛的存在?；蛘哒f，他趕回來，以這樣的方式告訴我愛的存在。

盡管他走了，我和他的關系卻依然在進行中。并且，越來越深刻、清晰和豐富。”

寫完這些話，我坐在地板上號啕大哭。不知道自己是悲傷，是肝腸寸斷，是如釋重負，還是甜蜜和蒼涼。我哭得停不下來。門窗緊閉，屋室整潔。這是我跟你一起生活過的屋子。我在里面哭著，覺得自己的哀悼遠遠沒有完成。

這一次，你在我的夢里，已經從死亡的痛苦悲凄變成了愛的質樸明媚。

下一次，夢中的你會是什么樣子呢？我不知道。我唯一可以確定的是：現在的我，不是困于悲哀的失去伴侶者，而是一個深味生命悲歡的旅人。

原標題：《你不在了，但我和你的關系仍在進展中 | 趙艷華》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：除標注外均為新華社概念圖

來源：作者：趙艷華